文｜科技不许冷  

2025年的岁末，比往年都要喧嚣，也比往年都要残酷。

这两天，机器人圈子的微信群里，气氛变得极其微妙。大家表面上都在转发深圳众擎T800的发布视频，点赞那个惊艳的空中回旋踢，但在私底下的饭局里，所有从业者讨论的话题只有一个，且带着深深的焦虑：18万元起。

如果这还不够让传统厂商感到窒息，别忘了旁边还有个早已虎视眈眈的价格屠夫宇树科技，他们的G1已经把价格狠狠砸到了9.9万。

细品这事儿其实挺魔幻的，甚至还有点不讲武德。

回想一年前，人形机器人还是身价百万、碰都不敢碰的实验室娇子，是顶尖高校和科研机构的专属玩具；而今天，它已经跌到了和一辆网约车同价的工业耗材。

这种降幅，已经不能用打折来形容了，这是腰斩，甚至是粉碎性打骨折。

这背后的推手是谁？是深圳南山的极客？是北京海淀的科学家？都不是。

如果你只盯着北上广深，是看不懂这场战争的。真正的答案，藏在中国版图那条看似低调、实则生猛的中部脊梁里。

前两篇我们聊了珠三角的速度，聊了长三角的精度。而这一篇《成本战》，咱们得把目光投向郑州、武汉、芜湖。

正是这条中部产业带，正在用当年造iPhone、造汽车的那套狠活儿，把机器人的价格按在地上摩擦。

 研发在深圳，但腿必须迈向郑州

要看懂这场成本战的残酷性，我们先得算一笔账。这笔账算明白了，你就知道以前的机器人有多暴利，或者说有多无奈。

如果你在2023年拆开一台主流的人形机器人，你会发现那简直是用金子堆出来的精密仪器。

摊开那张物料清单表，你会看到三个吞金兽：行星滚柱丝杠、无框力矩电机、谐波减速器。

光这三大件，就生生吃掉了整机60%的成本。

特别是那个不起眼的丝杠，以前全靠从瑞士或者德国进口，精度要求极高，产量极低，一根就要两万块。一个机器人身上要十几根，算下来，光买丝杠的钱就够买一辆小轿车了。

在那个阶段，大家都在一线城市的写字楼里手搓样机。工程师们小心翼翼地调试，良品率低得吓人，供应链散得像满天星。那时候，一台机器卖50万？那都是在做慈善，根本覆盖不了研发成本。

但众擎T800这次干的事儿，才是真正看懂了局势。

它的发布会开在光鲜亮丽的深圳，PPT做得极具未来感；但它的生产基地，毫不犹豫地选在了河南郑州。

就在发布前不久，众擎宣布在郑州落地200亩制造基地，规划年产5000台。

为什么是郑州？很多人的第一反应是地价便宜。但这只是表象。郑州手里握着一张王牌：全球最成熟的电子代工体系。这里有富士康，有几十万训练有素、习惯了精密组装的产业工人，有通达天下的铁路物流网。

这背后的产业逻辑非常冷酷：机器人的成本战，打到最后就是规模战。

在深圳南山，寸土寸金，适合搞创新、做试制，那是定义产品的地方；但要真正把一台18万的机器人像iPhone一样千万级复制，必须搬家。

必须去土地更广阔、能源更便宜、劳动力更密集的中部。只有在那里，在那一条条轰鸣的流水线上，才能把那一颗颗螺丝钉的加工成本，压榨到物理极限。深圳定义了产品，但郑州决定了你能买得起。

这里的特产不是鸭脖，是汽车供应链的降维屠杀

除了地利，中部产业带手里还握着一把真正的杀手锏，一把能把所有传统机器人公司吓破胆的屠龙刀：车链。

摊开中国产业地图，你会发现中部不仅仅是交通枢纽，更是中国汽车产业的心脏。

武汉是东风的大本营，芜湖是奇瑞的老家，合肥是新能源车的重镇。当这些造车的巨头开始造机器人时，对传统机器人厂商来说，那简直就是一场降维屠杀。

看看现在的局势，简直是野蛮人敲门：东风汽车（武汉）：已经宣布旗下的人形机器人将在2026年上岗，直接进厂打螺丝。奇瑞（芜湖）：刚刚展示了墨甲机器人，也是奔着量产去的。

在这帮中部车企眼里，机器人是什么？别扯什么神圣的硅基生命，在他们看来，这不过就是个长了两条腿的电动车。

既然是车，那就按车的造法来，所有逻辑全部推倒重来。以前做机器人，电机得定制，死贵。现在？直接去车间产线上把车规级电机拆下来改一改，年产千万台的规模摆在那，成本立马砍一半。

电池也不用重新研发了。众擎T800这次上的固态电池，续航干到了4-5小时，这本来就是新能源车企为了治好“里程焦虑”搞出来的狠活，现在直接下放给机器人用，这叫技术溢出。

至于躯干，以前得用CNC一个个铣，现在学特斯拉搞“一体压铸”，哐当一下，镁铝合金的骨架就出来了，连精修都省了。

对于这帮习惯了千万级出货量的人来说，把一个两万块的进口丝杠，卷到500块的国产价，只是常规操作。他们最擅长的就是把奢侈品变成工业品。

当众擎T800用上航空级镁铝合金一体压铸技术时，那身泛着冷光的金属外壳，确实像极了钢铁侠。但这身战甲的造价逻辑，却充满了浓浓的汽车味儿。这哪里是在造身价过亿的超级英雄？这分明是在造一辆两足汽车。

极致的抠门：用穷办法解决富问题

如果说产业链转移是阳谋，那技术路线的选择，就透着一股中国工厂特有的精明与务实。为了把价格打到9.9万，中国厂商展现出了惊人的算计能力，甚至可以说是在抠门的边缘疯狂试探。

先是砍雷达。早期的机器人，为了看路，脑袋上顶着好几个激光雷达。一个好点的激光雷达，动辄>1000美元。但你在宇树G1身上，很难再看到那种昂贵的大雷达了。取而代之的，是几十块钱一个的摄像头。

逻辑很简单：既然我的AI大模型（脑子）越来越聪明，那我对眼睛的要求就可以低一点。用软件的免费，填补硬件的昂贵。哪怕我看的是2D图像，我也能靠算法脑补出3D世界。这一刀下去，成本立减几万。

再就是换材料。以前为了轻便，大家非要用碳纤维。碳纤维好是好，但那是贵族玩法，稍微磕碰一下就心疼半天。现在？中部工厂告诉你：工程塑料（PEEK）挺好的，甚至改性尼龙也行。只要结构设计得好，拓扑优化做到位，塑料也能扛几百斤，而且耐摔，坏了换一个外壳也就百来块钱。

这种凑合着用的实用主义，听起来虽然不那么高大上，甚至有点土，但它正是中国制造能把一切高科技变成白菜价的核心心法。在商业世界里，够用往往比最好更有力量。

 中部定输赢，机器人变家电

18万的T800，9.9万的G1。这两个数字摆在这里，意味着一个时代的转折点来了：机器人不再是天上的艺术品，它正在变成一款地上的大号家电。

回想一下，9.9万是一辆比亚迪秦的价格；18万是一个高技能工人两年的工资（如果不吃不喝）。当机器人的售价逼近甚至低于工人年薪时，机器换人这笔账，终于算得过来了。

以前工厂老板不买机器人，是因为买不起，而且坏了修不起。现在，众擎告诉你这玩意儿综合运营成本是人力的1/3；宇树告诉你这玩意儿坏了直接换个关节模块就行，几百块钱。这时候，如果你是老板，你会怎么选？

而这场战争的终局，一定是在中部。

这盘棋，局势已经明牌了：珠三角负责把机器人生出来（搞创新、出样机、做定义）长三角负责把机器人练得精（搞控制、搞材料、攻克难关）而中部产业带，将负责把机器人铺满世界。

未来的机器人，会像郑州产的iPhone、武汉产的汽车一样，从这条中部脊梁源源不断地运往全球。

它们不需要有灵魂，只需要便宜、耐造、管够。

最后

从深圳湾的灯火，到长三角的精密车间，最后落地在中部轰鸣的流水线上。我们清晰地看到了一条中国机器人的降本路线图。西方负责提出概念（波士顿动力、特斯拉），而中国的中部工厂负责把这个概念，打磨成白菜价的工业品。

当T800在郑州的工厂里被批量组装，当东风的机器人在武汉的车间里开始打工。我们知道，那个属于大规模商用的时代，真的来了。

身体造好了，价格打下来了，现在只差最后一步，也是最难的一步：如何给这个廉价而强壮的身体，装入一个真正的灵魂？毕竟，如果只有一个9.9万的身体，却配了一个人工智障的脑子，那它依然只是个大号玩具。

下一篇，我们将进入这场战争的赛点——《智能战》。我们将聊聊那些大模型、强化学习以及具身智能背后的泡沫与真相。