来源： 人民日报

前不久，山东莘县谷疃小学的诗歌课火了。没有教材，不打分，不考试，上课只做一件事，让孩子写诗，想写什么就写什么。

起初，他们只会写“春天真美好”；后来，孩子们的诗越写越有味道。有人说：“我不喜欢春天，春天带走了奶奶。”有人蹲在泥土边问：“蚯蚓蚯蚓，你的路是软的吗？”还有孩子郑重宣布：“我有小情绪了，我要开始下雨了。”

谷疃小学教室一角悬挂着学生写的诗歌。新华每日电讯记者张力元 摄​

这些句子，让人心头一颤。因为经历了离别，春天不再只有和煦；因为观察过自然，蚯蚓也通了人性；因为有过委屈，雨也有了心情。让我们怦然心动的，正是质朴文字的鲜活感。

不禁自问，我们还有这样从细微处生发诗意的心境吗？还有从文字中触摸情绪、看见自我的敏锐吗？

不少人都有这样的体验：想在朋友圈写几句话，却不知如何措辞；连逢年过节给亲友发个信息，都忍不住纠结。快节奏的数字时代，碎片化浏览挤占了深度阅读的空间，表情包、复制粘贴的模板话术等大行其道，人工智能工具对各种要求“有求必应”“立等可取”……于是，人们越来越习惯于让人工智能帮自己“读”一本书，或向人工智能要一篇文章、一段发言。个体真诚的文字表达，反而成了奢侈品。

机器可以快速生成文字，却无法感受生活。它当然明白如何写“思念”，却不知道为什么李白在深夜醒来，“举头望明月，低头思故乡”；它当然知道“春色”的几百种表达，却不会理解为什么杜甫伤春，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。

人工智能时代促使我们重新思考：阅读写作究竟是为了什么？有人为考试挑灯夜读，有人为工作奋笔疾书，这种“致用之学”固然重要，但那种把读书写作当成一种生活方式，从阅读中感受快乐、从文字中获得感动的时刻，同样值得珍视。

允许自己拥有不需要效率、不需要答案的阅读写作，是一种与自我相处的仪式。独处的清晨，读上几页书；黄昏散步时，听到风声蝉鸣，心中吟诵几句诗；通勤的路上，偶有所感，速速记在手机上……这未必能改变什么，却丰盈着人的内心，与世界保持联结，也与自己重新相逢。

古人谈读书写作，很少讲一个“抢”字，却常讲一个“养”字。养身、养气、养性，诸如此类。陆九渊诗云：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长。未晓不妨权放过，切身须要急思量。”慢读、细读、再读，让意思自己钻出来；草写、再写、重写，让文字与生命相互印证。把读书写作当作日复一日的涵养，兴味自在其中。孩子写诗如此，杭州图书馆热爱读书的拾荒老人如此，“外卖诗人”王计兵也是如此。

这是谷疃小学学生写在木头上的诗歌，学校将其悬挂在校园内。新华每日电讯记者张力元 摄​

如今的网络评论区，也常有让人会心一笑的表达。没有刻意雕琢，却常常能吸引陌生人停下来关注、互动。这不是技巧战胜了技巧，而是真诚遇见了真诚。

他们读，他们写，不求结果，只为给心里话找个出口。于是文字便有了“呼吸感”，有了“人味”。这种发自本心的阅读与表达，无关功利得失，不求流量回响，恰恰是文化最本真的模样。它不是少数人的专属，而是每个普通人都能触达的精神滋养。

个体精神世界的丰盈，汇聚起来便是一个民族深厚的文化底气。这也正是国家着力培育书香社会的深意所在。《全民阅读促进条例》已于今年2月起施行，“推进书香社会建设”写入“十五五”规划纲要；从社区书屋到城市书房，从校园诗歌课到免费数字阅读平台……一项项制度安排，一个个阅读空间，其意义不仅在于提升文化素养，更在于守护普通人的精神表达，呵护人人皆可享有的精神家园。

读书写作，从来不是为了超脱现实，而是为了更深入地扎进生活。读得通不通，写得好不好，标准不止一种。要紧的是把心里的那场雨，一点一滴写出来。

来源：《人民日报》（2026年09月10日 第 05 版）文：何温，原题《把心里的那场雨写出来（金台随笔）》