(来源:沈阳日报)
转自:沈阳日报
| 李秋璇 |
| 张艳丽 |
9月1日清晨,两所不同的小学,两个不同的教室门口,站着两个同样穿着素色衬衫的师者。一个五十出头,鬓角已有银丝;一个二十出头,眼睛里满是新鲜。她们是一对母女——母亲张艳丽,在小学班主任的岗位上站了二十九年;女儿李秋璇,今年刚从师范院校毕业,人生中第一次以班主任的身份,迎接一年级的新生。一个深耕半生,一个初启新程,隔着两所学校的距离,她们完成了一场跨越二十九年的交接。
近三十年:她把根扎在了教室里
清晨七点,张艳丽的身影总会准时出现在教学楼走廊。开窗、通风、把讲台上的粉笔盒摆正,然后站在教室门口,迎接孩子们。这个习惯,她保持了二十九年。
1997年,21岁的张艳丽从师范学校毕业,被分配到沈阳市和平区南京街第一小学当一名教师,第一次站上讲台,面对底下四十多双亮晶晶的眼睛,她紧张得手心全是汗。“那时候真难啊。”回忆起刚入职的日子,她笑着摇头,班上有个男孩特别调皮,她试过很多办法,效果却微乎其微。有一次男孩在操场上把同学推倒磕破了头,她陪着去医院、联系双方家长、处理到晚上九点多才回家。推开家门的那一刻,她累得坐在地上哭了。“那是我第一次想,要不别干了。太苦了,操不完的心。”
母亲的开导:厨房里的那盏灯
就在张艳丽最动摇的时候,是她的母亲——也就是李秋璇的外婆,给了她坚持下去的力量。张艳丽的母亲也当了一辈子基层初中教师,教了三十多年书,退休时头发花白了,可提起学生,眼睛里还是有光。那天晚上,张艳丽的母亲把她叫到厨房,一边给她热着剩饭,一边开导说:“我刚教书那会儿,教室是土坯房,冬天漏风,孩子们的手冻得跟馒头似的,我也哭过。可后来有个孩子考上了大学,回村第一件事就是跑到我家感谢,说要是没有我,他这辈子都走不出农村。当老师的,眼下的苦都是暂时的,你种下的种子,十年二十年后才看得见开花。”
那碗热饭,那番话,张艳丽记了一辈子。从那以后,她再没提过“放弃”两个字。她开始学着蹲下来看孩子的世界——那个调皮的男孩,张艳丽发现他其实特别爱帮助同学。张艳丽让他当了“纪律小班长”,男孩慢慢变了,毕业时还评上了三好学生。这样的故事,在张艳丽近三十年的班主任生涯里,攒了一肚子。她带过的班,成了学校的优秀班级;她教过的孩子,有的上了清华,有的成了医生、警察、工程师,还有的像她一样,成了老师。
耳濡目染:女儿从小就想当老师
李秋璇就是在这样的环境里长大的。小时候,妈妈当班主任特别忙,没人带她,她就常常被带到学校里。妈妈在讲台上上课,她就搬个小板凳坐在教室最后一排,托着腮帮子听。枯燥的课堂,在她眼里却特别有意思——妈妈好像会变魔术,一个字能讲出一个故事,一道数学题能变成一场游戏,孩子们坐得笔直,眼睛都不眨。李秋璇想:“妈妈好像什么都知道,什么困难都难不倒她。我长大了也要像她一样。”高考填志愿时,李秋璇毫不犹豫地全部填了师范院校。拿到录取通知书那天,张艳丽嘴上说着“当老师辛苦,你可想好了”,转身却偷偷抹了眼泪。外婆更是高兴,把自己积累了几十年的教学经验,讲给她听,让她记住:“教育孩子得有耐心,一笔一画都不能糊弄。”
今年九月:都带一年级,两代班主任
今年九月,李秋璇正式入职到和平一校长白岛二分校担任小学一年级班主任。有意思的是,她和妈妈虽然在不同的学校,却都带一年级。张艳丽带的是她教师生涯里的最后一届一年级——再过几年,她就要退休了;而李秋璇带的,是她教师生涯里的第一届一年级。“一个深耕半生,一个初启新程”都在一年级,这大概就是缘分吧。
9月1日开学前一天的晚上,母女俩坐在沙发上聊了很久。张艳丽跟女儿说了很多从没说过的话——她说有一年带毕业班,压力大到整夜整夜失眠;她说有一次因为学生犯错还不承认,被学生气得回到办公室关上门哭了半个小时;可现在你要走这条路了,我得让你知道,这条路不好走……李秋璇握着母亲的手,说:“妈,我知道不好走。可我也知道,你走了二十九年,从来没有后悔过。我想跟你一样,做一件值得做一辈子的事。”
“这是我的课本,”张艳丽把几本教科书递给女儿,里面密密麻麻写满了课堂教学内容。李秋璇接过那些课本,沉甸甸的。她知道,她接过的不只是几本课本,而是二十九年的时光、二十九年的心血、二十九年的爱与坚守。
开学第一周:你走过的路,我正在走
开学第一周,李秋璇手忙脚乱。孩子们刚从幼儿园上来,坐不住、听不懂指令、哭着找妈妈,一节课下来嗓子都哑了。晚上回家,她瘫在沙发上,跟妈妈说:“妈,我现在终于知道你当班主任多不容易了。”张艳丽笑着说:“我第一次上课,紧张得把板书都忘写了,下课看黑板怎么空空的,我脸都红到了脖子根,谁都有第一次。我也是摔了无数个跟头,才慢慢学会的。你才第一周,慢慢来。”李秋璇说,“我不怕吃苦。因为我知道,不管我遇到什么,你都在我身后。”
今年的教师节前,张艳丽和李秋璇各自在自己的教室里,面对着一群刚入学的一年级孩子,开始了新一天的课程。一个带着二十九载初心回望,一个怀揣滚烫理想出发。她们隔着两所学校的距离,站在同一片教育的土地上,用同样的姿势、同样的眼神、同样的爱,迎接每一个孩子。
什么是传承?不是一句口号,不是一本课本,而是——我懂你吃过的苦,我愿意走你走过的路,然后,活成你的样子。
三尺讲台,站了三代人,站了近七十个春秋。
本版稿件由沈阳日报、沈报全媒体记者 宋宇采写
图片由受访者提供
图片经过AI处理
上一篇:水一样的尔滨
下一篇:期待半决赛奉献一场精彩比赛