□陈漱渝

　　“左手摸右手”，这是调侃中老年夫妻感情日趋平淡的一句话。最近网上流传一则“故事”，题为《鲁迅晚年与许广平感情生变》，说鲁迅与许广平结合之后，不但失去了“师生恋”时的激情，而且“裂痕悄然而至”；不仅彼此感觉如同“左手摸右手”，而且“误解越积越深”，由于文化差异和“七年之痒”，鲁迅感受到了“一个丈夫在婚姻中找不到出口时的绝望”。其实，这完全是无中生有。

　　1955年，美国影星玛丽莲·梦露主演过一部影片《七年之痒》，意思是说夫妻结婚七年之后，就会产生一种情感危机——这可能与生理机制有关，也可能与外在环境变化有关。总之，初恋时期的新鲜感、神秘感和兴奋感可能减少，日常生活中的琐事引发的矛盾相对增多。这时夫妻相处的感受，可能不但变得平淡无奇，甚至产生出轨、婚变。

　　在我看来，所谓“七年之痒”“左手摸右手”现象，确实存在，但并不是“铁律”。生理驱动完全可以升华为一种稳定的感情形态。张信哲唱过一首歌，叫《爱如潮水》。有些人的恋情退潮之后，只留下一道蜿蜒的水痕和一堆狼藉不堪的杂物；也有人能将爱的潮水变为醇酒，越陈越香，在静谧中诉说甘苦交织的往事。

　　鲁迅与许广平的家庭生活中出现过“七年之痒”吗？鲁迅的回答是没有。他在《题＜芥子园画谱三集＞赠许广平》中写得很清楚：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀，聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”这首七言绝句作于1934年12月9日之夜。“十年携手”，是指1925年至1934年，他们开始通讯和相恋已整整十年。如果以同居生活来算，那就是1927年至1934年，整整七年！在这段岁月里，鲁迅“世事抑郁，时萦心怀，偶听佳音，辄加振奋”，这时和鲁迅分享喜悦的是许广平，和鲁迅“略尽其分忧、慰藉之忱”的也是许广平。

　　凡刻意制造轰动效应的文字，总会援引一些似是而非的资料掩人耳目。该网文又说：“周海婴在晚年回忆录中写道：‘有时深夜醒来，我会看见父亲独自坐在书房里，对着窗外的夜色长长地叹息。母亲则在卧室里辗转难眠。’”这位作者据此解释：“一代文豪鲁迅，那个以笔为刀剑，以文字为武器的战士，在自己的小家里，却陷入了无法言说的困境。”这纯属强作解人，睁眼说瞎话。

　　鲁迅晚年因内忧外患，腹背受敌，心情常觉愤懑。据许广平忆述，有一次鲁迅半夜醉卧阳台，事后他向许广平解释：“我这个人脾气真不好。”许广平说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”

　　为了达到吸人眼球、博取流量的目的，这篇文章的作者除了曲解周海婴的回忆之外，竟然还伪造了一则许广平日记：“有时真想找个人说说话，可看先生疲惫的样子，话到嘴边又咽了回去。”作伪者是存心欺骗，还可能触犯刑律。过分的“戏说”对一般读者可能会造成认知的混乱。

　　《诗经·邶风》中有一首《击鼓》，其中有四句是：“死生契阔，与子成说。执子之手，与之偕老。”原意是描写春秋时期将士之间的盟誓：无论是相聚还是离散，我都跟你信守承诺；我会紧握你的手，跟你生死相守，后来“执子之手，与之偕老”语境演变，多用来象征不离不弃的承诺，特别是表达夫妻之间的坚贞爱情。巧合的是，鲁迅与许广平之间的爱情是以执手始，又以执手终。这有许广平的诗文为证。

　　1925年，许广平以“平林”为笔名，写了一篇《风子是我的爱》，提供了她跟鲁迅初恋时的细节：许广平主动握住鲁迅的手，而鲁迅同时也报以“轻柔而缓缓的紧握”。并且，这一瞬间，许广平的“脉搏的跳荡”，正和鲁迅“呼呼的声音相对”。于是，鲁迅说：“你战胜了。”（《许广平文集》，第1卷，第105页，江苏文艺出版社，1998年1月出版）1936年10月19日凌晨，鲁迅病危，许广平守护在旁，替他擦手心的汗时，他就紧握许广平的手，“而且好几次如此”。然而许广平怕刺激到他，便装作不知道，自然地抽出手给他盖好被子。没有回握鲁迅的手，没有在死神的手里把鲁迅的宝贵生命夺回来，许广平日后常为此追悔。（许广平：《最后的一天》，同上书，第2卷，第371页。）

　　许广平是1968年去世的，在离开鲁迅的32年中，她历经艰辛，抚孤成人；她主持了1938年版《鲁迅全集》的编辑工作，撰写了《欣慰的纪念》《关于鲁迅的生活》等回忆录，成为研究鲁迅的必读书。她的生命融入了鲁迅的生命，活在鲁迅永恒的事业当中。她与鲁迅不仅是“执子之手，与子偕老”，更是“执子之手，与子不老”。