中国青年报客户端讯(中青报·中青网记者 蒋肖斌)白天出入高级商场,晚上回到通州的隔断间——这是90后作家马亿刚来北京时的真实生活。他说,这种“割裂感”,让他“只能写现实题材的小说了”。而同为90后作家的陈小手的北京,属于深夜。他喜欢在深夜写作,“我觉得我只是一个创作载体,这本书是夜神让我带给读者的”。
同为“新北京作家群”中的青年代表,陈小手与马亿以不同的方式进入北京这座城市的精神腹地。近日,他们各自交出关于北京的文学答卷——陈小手的小说集《夜神的礼物》由上海文艺出版社出版,马亿的小说集《北方情侣》由作家出版社出版。
《夜神的礼物》收录9篇彼此关联的故事,以灵异想象包裹人间烟火,在坚实的生活底色中注入轻盈的幻想。《北方情侣》则聚焦租房、职场等“北漂”青年的日常,他“不美化困境,也不粉饰荒芜”,让每一个奔波的人都能在故事里看见自己。
陈小手说:“我希望通过故事把生活点燃,让读者对生活有一个别样的理解。”在信息爆炸的时代,“如果这些故事还能与读者建立连接,那文学就发挥了它的作用”。
北京作协副主席、北京老舍文学院院长乔叶以“飞翔中落地”和“漂泊中安放”来概括两位作家的不同路径。她认为陈小手的小说是“有根的魔幻”,看似天马行空的想象背后,有切身的经验作为支撑;马亿的小说则呈现出“生活流”的特质,虽写于不同时期,但“是这一只手、这一颗心在写作”,因此保持着内在的连贯性。
前辈作家笔下的北京,胡同、大院是常见的空间符号;而陈小手和马亿笔下,主角是地铁、出租屋、职场和婚育。“这种转变本身就很有意味,”乔叶说,“新一代写作者正在用自己的方式重新定义北京文学的版图。”
马亿说,在北京通勤3个小时的经历本身就很独特,“你在这座城市中做的每一个决策,都受到它的影响,这些影响本身就是北京”。
乔叶从“文学是人学”的角度回应,“只要写在北京生活的人,他们的所思所想、所爱所恨,写出来都是关于北京的想象与文学”。
对于未来的写作方向,陈小手希望“写好自己,写好同龄人”,写出“让读者觉得好看的小说”。马亿则把目标指向“活人感”——在AI可以生成文本的时代,“在文本中体现出自己作为一个活生生的人”,让自己的生命经验真正融入文本。
两位作者的作品分别入选北京作协第四届、第五届签约作家项目。
来源:中国青年报客户端