（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　午后的剧场里，没有任何乐器伴奏的歌声响起。我忽然被一种特别的宁静击中，仿佛听到了来自群山深处的声音。

　　我从没听过这样独特的歌声，没有现代编曲的繁复华丽，像是林间清泉汇成的溪流，带着稻香、雾气与千年未断绝的呼吸，在吊脚楼间蜿蜒流淌，直抵人的心房。

　　这是侗族大歌，被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录，在自然怀抱里自在生长的古老艺术，也是大山深处最温柔的回响。

　　侗家人世代生活在桂北与黔东南，依水而居，以歌传心。他们没有文字，但把历史、伦理与对天地万物的敬畏，都编进了自己的歌谣里。从孩童于火塘边学唱的童谣，到老人在鼓楼里传授的古歌，传唱了两千多年的侗族大歌，早已融入侗家人的生活，是他们“饭养身，歌养心”的生命哲学。鼓楼与风雨桥是侗寨的地标，而大歌，就是侗族的灵魂。

　　我听过不少地方的民歌，它们也多有悠久的历史，以歌代言，以歌传情。但侗族大歌的演唱方式别具一格。首先让人震撼的是它形式上的“大”。它是多人参与的集体合唱，采用“众低独高”的复调演唱，不需要指挥，也没有伴奏。歌师的一个眼神，就是众声应和的默契。一开口，就是天地人和的壮阔。

　　侗族大歌曲目丰富。据介绍，有鼓楼大歌、声音大歌、叙事大歌等不同题材。我印象最深的是声音大歌。《蝉之歌》据说是最有名的，歌手模拟蝉鸣之声，歌唱生命的荣光与面对命运的无畏。还有《布谷催春》，以春意盎然的曲调歌唱春日与劳作。

　　除了清越动人的自然之歌外，《耶老》将祖先迁徙、建寨立款的史诗演绎得庄重而悠远，《大山之歌》声部错落，歌师领唱如峰，众人和声如林，唱的是侗家人的团结互助。歌声中有族群记忆、丰收喜悦，更唱出了一个民族在群山阻隔中依然心怀广阔、向美而生的纯粹与赤诚。对侗家人来说，山即是歌，歌即是山，大歌真正体现了精神的“大”。

　　这份“大”，原是岁月熬出的和声。我是经一个朋友介绍才接触到侗族大歌的。她的家乡是广西三江侗族自治县，从清华大学毕业后，她先当了媒体记者。十多年前，她在北京一家贵州餐馆里，偶然听到侗族女孩唱琵琶歌，被深深打动，随即决定投身大歌的搜集与传播工作，组建侗族大歌歌队在全国巡演，还将原生态侗族大歌与摇滚、现代音乐融合，让侗族大歌走向了世界，也走入了我的耳中。

　　说实话，我听侗族大歌时，歌词不是完全能听懂。但我能感受到，这歌从来不是庙堂之上的表演，而是从稻作文明里生长出来的民间艺术，是群山烟火里最真挚的生命对话。我们中的很多人，可能更愿意去听流行音乐，没耐心听完一段模仿自然的吟唱，没心思去分辨多声部里细微的起伏。但世间真正的天籁，其实都是在时光里慢慢沉淀的。

　　正因如此，来自深山的侗族大歌在我心中更加动人。它质朴天然，不刻意取悦耳朵。但那些歌者，每一次呼吸都是与自然对话的节奏。她们不是在表演，而是在用歌声讲述生活。

　　侗族大歌需要静下来听。静下来，才能“听”到梯田层叠、林海松涛，才能听见大山的心跳，随着歌声走进侗家人的村庄，听见一个民族在群山怀抱中从容生活，在岁月流转里坚守本真，在平凡日子里歌咏幸福的力量。

　　有机会的时候，不妨静下来听一曲侗族大歌吧。去聆听千年古歌的清泉之音，品味侗家生活的从容智慧，感悟黔桂大地温润坚韧的民族风骨。

　　山高水长，歌韵悠扬。侗族大歌用它最独特的声音告诉我，人间真情值得被完整诉说和真诚传唱，值得被时光铭记。