（来源：上观新闻）

春天的旧金山，上午晴朗，继而转阴。驾车经过图书馆，凑巧有停车位，把车停下，进去浏览。它虽离家不过三个街区，但没来好几年，连借书证也失了效。费时十多分钟，选了四本书，办好登记，打算离开。门口站着十多号人。进门时只见母女坐在户外的椅子上，母亲喂女儿吃饭。怪不得呢，外面下雨，不算大，但有阵势，雨线被天边的日光照成闪闪发亮的银丝，大幅款摆。她们路过，没带雨具，只好拐进来。

反正无事，回到阅览室，坐下来翻余光中所著的《从杜甫到达利》，刚才借的。光线嫌暗，搁下书，看落地窗外。雨一阵大一阵小。凝神一阵，蓦地冒出一个意念——乡间避雨。此刻，无论人我，躲避的是同一类液体，但我偏爱昔年故地所蕴含的悠长诗意。

先要怪气象预报，让你早就知道雨何时来、何时停，雨量和风力如何。今天来这里躲雨的人，包括我，被年复一年的四季如春宠坏了，不关心手机里的天气信息，反正天天差不离。我更出格，明知道下雨也不带伞出门，遭雨淋却私下认定为可遇不可求的享受。

五六十年前的家乡，村口的高音喇叭虽定时播放公社广播站发出的天气预报，但人们不理会。它不准也太简略，一句“有雨”“有雷阵雨”“有暴雨”，就把二十四小时打发了。位于岭南珠三角的家乡，春夏多雨，不按气象台的本子办事，近似诗的灵感，难以捉摸。我在乡村学校当民办教师，带领学生到水库旁边的稻田去薅草。下田时日光一柱柱从云缝射下，不多一阵，天色骤变，闪电噼啪掠过田埂。孩子们不怕，都晓得闪电与雷声一起来，是近距离，才有遭雷击的危险；强光闪了，过一阵雷来响，那就在老远的大牛山麓。旋即，雨沙沙下。跑哇！田野里，惊叫和笑混成一片，强健的腿脚带起水花。跑去哪里？田垌边有的是葵篷搭的小屋。一时间挤满了人，都在拧衣服的水，不再说话，只看灰蒙蒙的天，说也白搭。雷轰轰，雨在屋顶上擂出密密的鼓点。群体避雨，好在热闹，都冷得嘴唇发白也不在乎。男孩子会钻进雨网中打筋斗，只要有女孩子喝彩。

更含隽永趣味的是独行。当乡村教师，下村家访、宣传是少不了的。雨来了，赶紧溜进村头的门楼。本来，近旁的大榕树，叶子浓密，在它下方的石凳上稍坐也可免于当落汤鸡，但怕被雷公劈中。靠着潮湿而冷的砖壁，雨沫在眼前飞旋，沾在浓黑的发丝上。抱臂望开去，一片白茫茫。深巷传来水牛的哞声和狗叫。村子静悄悄的，水的滴答格外脆亮。

如果没离开村庄，屋檐下躲雨正中下怀。哪一家来不及选，只能站在最近一家的门外。屋里的人看到门外的人影，出来查看。主人自然认识学校的老师，客气地请我进去坐。我坚拒，理由是不好弄湿地面。主人不依，一番推让后入内，在砖地上留下鲜明的水迹。主人泡一壶清明茶，斟在青花瓷碗，我趁热喝几口。还和男户主轮流抽水烟筒。水烟筒里的咚咚声，给从天井洒下的雨做韵脚。

躲雨偶尔会带上浪漫色彩。有一次，屋子的主人是大队宣传队的女队员，彼此熟悉。她想不到站在门外、浑身湿漉漉的男子是我。不好意思邀我进去，我也不敢。年轻异性相对，竟无话可说。她的眼睛大而澄澈，不敢对着我。彼此强作笑容，急于找话又找不到。只好说雨，什么时候才停呀？难说，昨天下了个把小时。时间太长太长，因为沉默。蛙声响起，救星来了！那就是雨停的通知。我表情放松，告辞。她拿起一把伞追出来，我在远处说，不用了。次日，我把这事告诉一位诗友，他连说可惜。我问为什么。他说，你把伞借走，然后要还，一来一往，不就可以成为朋友了吗？我搔头说，倒也是。可是，雨不下，干吗拿人家的伞？

想到这里，再看窗外，雨小了。走出图书馆，雨丝如粉，洒在头皮上，我打了一个寒噤。雨提醒我，没浓密的黑发当斗笠，欲重温早年避雨的趣味，不大可能了。

原标题：《夜读｜刘荒田：避雨记》

栏目编辑：郭影 文字编辑：刘芳 钱卫

图片来源：IC photo

来源：作者：刘荒田