仁怀市学孔镇米山村的层层坡峦之上，漫山的红缨子高粱迎风起伏，沉甸甸的穗头垂向沃土。今年52岁的赵益生，时常躬身穿梭在自家耕种的16亩高粱地里，这一片片良田，是他半生耕耘的天地，更是全家安稳生活的底气。

走进赵益生家中，四世同堂的烟火气息扑面而来。年过八旬的父母身体硬朗，每日依旧下地忙活，闲不住的性子，恰是一家人勤劳的底色。靠着茅台的高粱订单稳步增收，赵益生把三个孩子悉数培养成才，家中光景一年胜过一年。如今大儿子在茅台和义兴酒业分公司上班，二女儿、三女儿也学有所成，各自有了事业。

赵益生和孙子

家里的高粱地，承载着赵益生的半生生计、土地信仰与淳朴担当。春种夏耘、秋收冬藏，赵益生的大半心思都倾注在了高粱上。播种时节，他提前耕养整地，把控移栽时节，为全年丰收打下扎实基础；作物生长期，他常常往返田间，紧盯高粱拔节、抽穗关键阶段；临近成熟，他细细查看每一株高粱，做好采收前各项准备。日复一日的田间蹲守，让他家的高粱长势整齐均匀，年年收成稳定，品质稳居前列。

谈及父亲数十年如一日的种地韧劲，在村里上班的二女儿最有发言权。“全村的高粱种植户里，我父亲的耕作步骤永远要比别人多一倍。别人家只松一遍土就能下种，他坚持松两遍。村里别家的高粱地，多多少少都能看见杂草，唯独我家的这片地，一年四季干干净净。土地比较像他亲儿子，隔三岔五就要去看看。”女儿笑着说道。

不只是吃苦耐劳，在赵益生的身上，还藏着精益求精的种植匠心，他从不固守祖辈流传的粗放耕作模式，始终主动求索、精进技术。每一次茅台高粱种植技术培训，他从不缺席，潜心钻研标准化种植技巧。结合米山村的气候水土、地形地貌等特点，赵益生经过反复摸索，慢慢摸索出一套适配本地、绿色高效的种植模式，每一道工序都严格对照茅台原料标准。

“茅台给了我们稳定的种植订单和保底的收购价格，让我们不愁销路，能够安心种地。”对于茅台的扶持，赵益生始终心怀感恩。在他看来，唯有倾尽所能种好高粱，才不辜负脚下的土地和茅台的信任。

在自身种好高粱之余，赵益生更是将多年积累的种植经验悉数分享。看到村里的种植新手、留守老人缺乏种植经验、管护技术薄弱，他手把手传授病虫害识别、绿色生态防治技巧，耐心讲解高粱收割、摊晒、储存等关键要点，带动邻里一同规范种植，助力全村高粱品质、产量提升。

在田间，赵益生是深耕良田的高粱种植能手；在村里，他更是出了名的热心肠。村里开展道路修缮、农田整治等，他永远第一个参加；邻里家中逢事，他天未亮便到场搭棚，不计酬劳；看到老人在田间劳作，他总会顺手帮忙打理庄稼……数十年如一日，用朴素善意温暖着整个村庄。

一粒高粱，一头连着赤水河畔的茅台醇香，一头牵动着山村农户的烟火日常。从早年负担沉重、生活拮据，到如今四世同堂、其乐融融，赵益生一家的蜕变，既是万千粮农依托产业振兴增收致富的生动缩影，也是茅台订单农业反哺乡土、赋能乡村的真实写照。

在这幅产业兴农的图景背后，正是无数个像赵益生这样勤恳质朴、匠心坚守的粮农——他们扎根山野、深耕细作，用心守护每一粒红缨子高粱的品质，筑牢了茅台酒优质原料的根基，深入诠释了粮农与茅台双向奔赴、同庆丰收的动人篇章。

来源 茅台融媒体中心

编辑 湛泽梅

二审 周清

三审 李勋