虽然已经立秋，但连日高温炙烤大地，闷热裹挟着城市。人都不敢到外面去，稍微一走动就是一身的臭汗。最怕的是停电，一停电，空调一停，房间里瞬间变成闷热的蒸笼，让人坐立难安。忍不住回想小时候的夏天，那些质朴的纳凉办法。

最热的是午后，日头晒得地面发烫，闷热让人喘不过气。大人们摇着蒲扇小憩，我们这群孩子根本坐不住，最大的乐趣，就是奔向村外的小溪。

溪水是山涧流下来的活水，常年清澈阴凉。双脚刚踏入水里，一股细密冰凉顺着脚心蹿遍全身。溪水浅浅清清，水流缓缓漫过脚踝，柔柔冲刷着小腿。被暑气烤得发烫的皮肤，瞬间降温、松弛。

我们在溪水里打闹，水花飞溅在脸上，凉丝丝、清爽爽。玩尽兴了，就弯腰在石头缝里摸小鱼小虾。小鱼灵巧穿梭，小虾躲在石底，指尖轻轻探入凉水，小心翼翼捕捉，摸到的那一刻，满心欢喜。也有意外的时候，摸到一个软软的东西，拿起来一看，是一只青蛙，眼睛圆鼓鼓的，四条腿乱蹬，一脸的委屈。心中一惊，急忙扔掉，逗得其他小伙伴哈哈大笑。

傍晚的清凉，是母亲细心攒下来的温柔。

那时没有热水器，母亲在白天日头最足的时候，把家里大大的洗衣搪瓷盆盛满清水，端到院子正中暴晒。一整天阳光烘烤，水温不冷不热，恰到好处。等到晚风徐徐吹起，院子里没人走动，我们就趁着静谧的夜色，坐在盆里洗澡。

童年洗澡最深刻的滋味，一半是温柔，一半是“心有余悸”。

若是父亲搓背，便是一场 “硬核磨难”。父亲常年下地干活，双手布满老茧，掌心粗糙干裂得像老树皮。他的掌心划过我稚嫩的后背，力道又重，搓得皮肤火辣辣地疼，每一下都让人龇牙咧嘴，又不敢吭声，只能硬生生忍着这份笨拙的疼爱。

最喜欢母亲搓背。母亲的手细腻柔软，力道轻柔舒缓，手掌轻轻摩挲着肌肤，温柔的触感拂过皮肤，洗去尘土与汗腻，晚风一吹，凉丝丝、轻飘飘，舒服得让人昏昏欲睡。那份细腻温存，是来自母亲的夏日清凉。

更多时候，是哥哥帮我搓背。他没有父亲的蛮力，也没有母亲的温柔，只剩孩童的调皮与热闹。搓不了几下，他的指尖就悄悄凑到我的胳肢窝，轻轻一挠。猝不及防的痒意瞬间蔓延全身，我笑得浑身发软、东躲西藏，院子里满是笑声。

真正的 “续命神器”，是深井冰镇的西瓜。

老井幽深，井水终年寒凉沁骨。盛夏午后，父母挑出熟透的沙瓤西瓜，用结实的网兜系紧，悬在老井半空，不接触凉水就不冻瓤，却能慢慢浸透井水的阴凉。傍晚提上来，瓜皮带着潮湿的井雾，触手凉润刺骨。一刀切下，脆响悦耳，红瓤黑籽，汁水饱满。咬一口，清甜冰凉顺着舌尖落进喉咙，凉而不寒、甜而清爽，从头顶通透到脚底，一整天的闷热一扫而空。

还有巷尾那一声声绵长的卖冰棍吆喝声。

商贩骑着老式二八自行车，慢悠悠而来，后座架上固定着裹着厚棉被的白色泡沫箱。一声声“卖冰棍咯——”的吆喝，对小孩有着致命的诱惑。“妈，来卖冰棍的了！”“爸，来卖冰棍的了！”

我们可怜巴巴地对父母说，妈说知道了，爸也说知道了，最后耐不住我们的死缠烂打，给个毛二八分。拿到钱，攥在手心里，一路小跑，追着渐行渐远的吆喝声。

掀开棉被，丝丝凉气扑面而来，纯白的老冰棍静静躺在箱底。撕开薄纸包装，凛冽的清甜香气瞬间散开。咬上一小口，冰凉的甜意顺着舌尖漫遍四肢百骸。我们舍不得大口啃食，一点点抿、一点点舔，让清凉慢慢延续。

而刻在味蕾深处的清凉，来自一碗撒满白糖的绿豆稀饭。

入夏之后，家里几乎天天熬绿豆稀饭。母亲挑选颗粒饱满的绿豆，淘洗干净，文火慢熬，熬到绿豆外壳开裂、内里沙软化糯，汤水变得温润碧绿、浓稠透亮。将刚熬好的粥放凉，舀上一大勺绵白细糖撒进碗里，一口下去，冰凉、清甜、顺滑，让人口舌生津。

那时候的夏天，没有冰冷的空调风，却有溪水的清凉、洗衣搪瓷盆的温水、家人相伴的暖、深井西瓜的甜、白糖绿豆粥的软。那是山野自然的馈赠，是父母笨拙深沉的疼爱，是兄妹打闹的欢喜，是回不去的童年，是一去不复返的盛夏清欢。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】