（来源：河北法制报）

□　刘兰根

“柴米油盐酱醋茶”，俗称开门七件事。茶排在最后，也有点讲究的意思。我自幼生活在农村，家境贫寒，茶叶不常有，买茶叶一般是在腊月底，父亲买回一小纸袋茶叶，大约一两二两的样子，放在堂屋桌上的隐蔽位置，家里来亲戚，来串门的，父亲就会很有底气、很兴奋地沏上一壶茶，与来人谈笑风生。

有一次，几岁的我和上学前班的姐姐在家，我俩好奇地想尝尝茶叶水的滋味。姐姐从桌角拿出一个纸袋子，说可能是茶叶，那上面有小字，可我俩谁也不认识。我闻着有点呛鼻子，感觉不好喝，那袋子上还画着一个烟袋。姐姐却好奇心强，偏要喝，她用暖瓶里的水倒了两茶碗，捏进几片袋子里的小叶，我俩开始喝起来，那味道实在是不好喝，我们放下剩下的半碗水就跑出去玩儿了。晚上，父母回家后，看到剩的两半碗水，细问缘由后，哭笑不得。

父亲有一次买茶叶是在麦收前。暑热的夏季“路高人渴漫思茶”，中午做了烙饼等比较干的饭食，一般是不做汤的，一壶茶水就是汤。茶水在家乡叫“茶叶水”。过麦时，还常常在地里、场院里喝茶叶水。母亲在自行车横梁上搭一个自己做的布兜子，去送水时，在一边的车兜内放暖瓶，一边的车兜内放茶壶和茶碗，怕磕碰，茶壶和茶碗用干净毛巾互相隔开。在满是车辙的土路上行驶，要小心翼翼，两腿尽量往外翻，也是为了防止暖瓶里的水飞溅出来烫伤腿。在地头儿或者场院边的树荫下，坐一会儿喘口气，喝点茶叶水，看着丰收的景象，和过往的人们聊上几句，立时解除燥热，消除了一身的疲惫，还有满满的幸福感。

后来我喜欢上写作，经常去到市里学习。印象最深的是20世纪90年代初，车站前的街口有一处茶摊，一溜长地桌，一溜矮板凳，桌上是大碗茶，那碗和家里吃饭的碗一样大，白粗瓷碗，镶着蓝边，一碗茶水大约是五分钱的样子。那时候我没有好看的能外带的水瓶子或杯子，我经常在下了公共汽车后，或是上公共汽车前，喝上一碗茶水，既解渴又踏实。

那些年及以后的许多年，我喝过的只有一种茶，是有“窨得茉莉无上味，列作人间第一香”美誉的茉莉花茶。饮用越来越多品种的茶，是在近些年来的事情。

夏天里，得朋友赠送一袋白茶，淡雅的香气中让人神清气爽。忍不住想要风雅一回，且学东坡先生来煎茶。

新购的一套玻璃壶、玻璃碗，可以分明看到水的温度和茶叶在水中慢慢绽开的样子。心情宁静下来才能慢慢欣赏、品味和感受。先看水壶，“蟹眼已过鱼眼生”，初沸时冒出蟹眼大的小泡，随着温度升高，变成鱼眼大的气泡，这时候就该下茶叶了。随着温度升高，苏东坡说“飕飕欲作松风鸣”，水沸的声音如同风吹松林发出呼啸般的声响。我这把玻璃壶显然发不出这样的声响。我突然想到当年姥爷那把老式锡壶应该可以，那把锡壶的壶底总是在闲置的季节碱坏，每到夏天，姥爷就拿上这把锡壶去换壶底，在最后一次骑自行车去换锡壶底时，姥爷不慎摔伤，拄上了双拐。

春天里，我曾去朋友的画室，几人围坐，抬眼处墙上是朋友的禅意国画，旁边书案上是厚厚的一摞书，最醒目的是沉甸甸的黄宾虹画册，朋友为每一个人斟上一杯明前茶，杯盏小巧玲珑，朋友顾不上自己喝，不断为大家续杯添热茶，满室茶香、墨香。我与朋友虽距离不过三条街道，却因各自繁忙，转眼已有近三年没到过画室喝茶了，一杯清雅芳香的明前茶，在墨香的氛围里让人顿生雅致之心。

《茶经》中写道：“茶之为饮，发乎神农氏。”他说茶有五个名字，“一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。”红茶、绿茶、青茶、黄茶、黑茶、白茶六大茶类中，到现在我仍是未有品尝过黄茶，期待着有一天相遇。

与文字相伴的时光里，我越来越喜欢在手边放一杯热茶，袅袅热气中茶香阵阵，烦躁的情绪随之消散，内心宁静而满足。好茶如好书，都需要慢慢品味。

（作者单位：衡水市冀州区公安局）