曾念群

　　向内看，今年是中国电影依旧困窘的一年，《哪吒之魔童闹海》的开局捅破了天，随后却是全年干旱。向外看，中国艺术电影年内拿下欧洲三大电影节“大满贯”（导演霍猛凭借《生息之地》斩获柏林银熊，蔡尚君执导《日掛中天》助攻辛芷蕾威尼斯封后，毕赣的《狂野时代》收获戛纳“特别奖”），与《哪吒之魔童闹海》一道，从电影艺术、工业和市场三个维度为中国电影的未来筑基。

　　《狂野时代》注定是一部比《地球最后的夜晚》还要撕裂的电影。有人第一个章节下来，便开始为还要忍受漫长的两个多小时而绝望。而资深影迷则从开局即被此起彼伏的世界电影百年彩蛋所吸引，甚至有观众说心上的石头被风吹开。

　　首先，《狂野时代》不是那种扫一遍就能轻易看懂的电影，需要非常强大的电影基础才能找到更多共鸣。其次，它是一部作者属性极强的电影，且需要一定的哲学底蕴才能和导演同频或共情。

　　独一无二的文本

　　文本上，《狂野时代》是一部关于电影的电影，创作上以虚无缥缈的梦为介质，最大限度发挥电影的造梦机能，不仅创造出多种不同维度的梦境奇观，还巧借迷影元素，致敬世界电影百年。

　　片中易烊千玺饰演的“迷魂者”，作为寄梦主体或说装载梦境的怪兽，与舒淇化身的“大她者”构成哲学二元，同时也是叙事视角。“迷魂者”即是梦境的代入者，一次次设身处地让观众在其梦中神游太虚。而“大她者”则是带入者，或说讲述者、在场者，像是梦境的注脚，不仅要负责非关联梦境之间的缝合，还时不时提醒观众保持“他者”距离。

　　结构上，影片分为六个章节，前五章对应五重梦境，五重梦境又依次对位眼、耳、舌、鼻、身，然后与第六章的意，组合成“六识”。其中首尾两章呼应，且都是“大她者”出镜介入“迷魂者”，随着第六章“大她者”给身死的“迷魂者”戴上梦境怪兽的头套，结束“迷魂者”一生的同时，完成时间闭环。

　　喜欢《狂野时代》的观众，估计第一章眼识篇就疯了。上世纪初的默片时代，舒淇沿着民国大烟馆畸形的时光隧道拾阶而下，那里深藏着用胶片驱动的梦境怪兽。导演一边借“大她者”的移步易景，用运镜展示电影景片由幕后到台前的魔术般的视觉变幻，一边用穿梭者历史览胜的步伐，引领我们穿越世界电影百年博物馆——1895年的《水浇园丁》、1902年的《月球旅行记》、1920年的《卡里加里博士的小屋》等悉数登场。

　　第二章耳识篇，人物那句“刺穿双耳才能穿过镜子”的寓言，塔可夫斯基的《镜子》似乎躲在银幕里窃窃私语。第五章千禧年前夜的身识篇更是视听语言的极致，呼应的是1922年吸血鬼电影鼻祖《诺斯费拉图》，导演玩的是野心昭然的半小时超长镜头。这是一个足以载入中国电影史册的长镜，时间跨度从前夜到天明，镜头始于江畔终于江心，将重庆山城及其小巷的错落与逼仄尽收，空间流转和动线设计的把控精准到位，而且还是集青春言情、动作打斗和群演游走于一体的高难度调度。

　　东方哲学式思考

　　前面所讲的独一无二之文本，其实不过是《狂野时代》外练的筋骨皮相，导演在幻梦中涉猎的东方哲思，才是本片的精气魂。六根、六识、六尘的佛教涉猎，其中第三章舌识篇最具东方哲思。在这个近乎“聊斋”的单元故事中，还俗和尚沦为“破四旧”时期的庙贼，风雪夜滞留的他饱受牙疼折磨，幻化出人性的苦妖，让他找出庙里最苦的石头，便可根除这牙带来的苦痛。其实这个苦，已超出舌识味觉之苦的大纲，既有人生之苦，亦有时代之苦，既有家庭之苦，亦有因果之苦。苦妖在水缸里划出“甘”字，苦人在雪地码出“苦”字，苦妖差一步可以成佛，苦人差一步可以苦尽甘来。

　　第四章鼻识篇的老千故事似与哲学无关，只是改革开放初期的金钱污染，实则非也。老千千算万算，骗到手的钱终究清零，老头再怎么有钱，逆转不了孙女出走死亡的现实，而并无特异功能的小女孩，则精准地“闻”出烧成灰的信笺上的内容。虽然是出千得财，对老千是镜花水月，对小女孩则不失为老头的一份“财布施”。片中父亲给小女孩留下的那句“什么东西离开身体就不再拥有”的谜底，其实是“屁”，离体，即是身外之物也，暗指钱乃身外之物。

　　不仅如此，影片在致敬世界百年影史的同时，还勾勒了中国社会百年变迁。前五章的视、听、味、嗅、触对位的大烟馆时期、谍战时期、“破四旧”时期、改革开放时期和1999年的最后一夜；前五章眼识、耳识、舌识、鼻识、身识都是识外物，而第六章意识则是精神之识，所谓意识能于五尘之境分美丑辨善恶，六识的闭环正好是中国百年沧桑和蜕变，是为“破”六尘。

　　借修真界的说法，仅此一役，毕赣已不再是当初那个人见人夸的凝气小天才，也不是人人喊打的筑基少年；凭借天赋和秘技，他如今已然是达到结丹大圆满、足以挑战“元婴老怪”的存在。（作者为电影评论家）