张滢莹

我家住在郊区。这里几乎是一个自然观察的微型天堂。

每天清早，若不把窗户关严，唤醒我的就是鸟类合奏。我曾在被吵醒之后把手机放在窗边，录过一段鸟鸣，但至今也只能分辨出几种声音：叽叽喳喳的是麻雀，咯铃铃又带着些弹舌音的是乌鸫，咕咕咕长短声的是斑鸠，还有远处作为背景音飘来的一串布谷声，无疑来自布谷鸟……窗外就是几棵颀长的女贞，百度告诉我它从7月到次年5月都是果期，挂在枝头一串串的紫色小圆果是许多小鸟喜欢啄食的品种，这也意味着，小鸟在我窗前群聚很可能一年里长达10个月。

不过，我窗前的鸟聚之声，在秋冬食物匮乏的时候似乎更多，春夏之际，比起涩而无味的女贞果子，小鸟拥有大量更优选的“旅行目的地”。

这就要说到小区里的果树了。每年初春，北面临景观主河道边的一棵樱桃树率先落花结果，挂起橙黄而红的半透明小果子。果子虽只有指甲盖大小，但极受吃了一个冬天干粮的小鸟的欢迎，从树下走过时只听得一片扑簌簌的振翅声：正在四处啄食的三五只麻雀被一小群白头鹎赶走了，白头鹎吃了会儿又被体型更大的几只乌鸫赶走了。乌鸫吃起来快狠准，叼起果子只啖一口就弃之换新的目标，不一会儿地上就星星点点掉了许多被浪费的樱桃。最可怜的是我家小子，心心念念要去吃樱桃，看着青涩的樱桃对我念叨着“下礼拜就能吃了”，鸟儿却不顾他的痴想，在果实成熟前两天就下了“黑”手。等到他再去看时，已经是满地的樱桃核，和一树青硬还未来得及自然脱落的樱桃梗，气得他仰头大喊：你们怎么那么贪吃，不给我留点儿！

与樱桃树相隔不远的草坡上，有三两棵紫叶李，这是小鸟们旅行的下一个目标。清明后在这里遛狗，突然肩头被什么拂过，一回头，是一蓬蓬鹌鹑蛋大小的圆李子，沉甸甸地把枝条也拖拽得下垂了。鸟儿们又在这里开起大会——又是专挑甜熟的啄，又是一两口就扔了吃新的，地上到处都是开了口、露出黄肉的李子。李子慢慢烂进草里，运气好的就地发芽，隔上两三年，长出一小丛带着一模一样紫色叶片的小树苗。自然本就是这样循环，只是鸟儿们奢靡程度让我几乎要生气：那么香的李子，你不好好吃，就留给我啊！一转念，这句话怎么那么耳熟？

进入五月，枇杷渐渐黄了。枇杷树高大潇洒，生得离一幢公寓近，三楼的邻居一开窗，伸手就能摘。每年到这时候，她都会掐几颗拍照发群里。今年的枇杷果明显较往年更为丰腴水润，枇杷树结满千百颗耀眼的果实，鸟儿边吃边打架，吃得果肉飞溅，地上一片狼藉。小子曾捡过一颗核，顺手种在我家楼下，如今小树已有两米多高，被他称为“我的枇杷树”，每次大风大雨，都要撑着伞去照料安慰。

再往后，一些观赏果树挂起果来：纽扣大的杨梅和山楂、拇指大的毛桃、瓶盖大的无花果……还有柿子从墙内伸出一根筷子粗的枝条，青幽幽地挂起三两个小圆果。因为太可爱，没成熟就被人顺手牵羊了。

思来想去，小区里的果树光让人眼馋，真正能吃到的，只有邻居华先生家的杏子。这是他种在院里已有小孩腰那么粗的一棵杏树，每年六月梅雨前晒过几个大太阳后，杏子熟了，就会喊我家小子去摘：再不来，被鸟吃光咯！杏子长得真好，圆润、鼓胀，润泽的黄、羞涩的青、鲜亮的红常常在同一个杏子上共存。他太太史姐说，这是集了一个春天的颜色。小子攀上梯子，拿着华先生自制的钩子摘杏，勾住，轻轻一扯，杏子就掉入钩子下端的小网兜里。小孩性急，杏子在衣角擦拭两下就塞进嘴巴，连喊着好吃，于是连吃带拿拎着满满一桶回来。吃不完的隔天做成杏子酱，这酸甜美妙的味道可以在玻璃罐里停留一整年。

入秋后，柑橘类姗姗来迟。凉风起，橘子、香橼、柚子高挂，青绿转黄，在深秋时从枝头纷纷坠落，鸟儿在果树之间蹦蹦跳跳的行程也告一段落了。没摔坏的果子，邻居会摆一排在墙头任大家取用。柑橘类多用来去味，我取过两枚香橼，放在床头柜当香薰。丝丝缕缕的香气总是能慰藉焦躁的心态，接下来的冬季好像也没那么难熬了——因为我知道，下一年的果实已经在孕育之中。