台风“红霞”还在海面上奔袭，一场与时间赛跑的生命接力已在粤东沿海抢先开跑。

7月25日，风未至，人先行。汕尾市及深汕特别合作区启动防汛防台风一级应急响应，用最快的脚步、最暖的守护，赶在风雨来临前，将二十多万名群众转移至安全港湾。

“一个都不能少”

“阿叔，台风要来了，我们送您去安置点，那里有床有热水！”

25日天刚亮，汕尾各村镇的党员干部就挨家挨户敲门，背上行动不便的老人，抱起年幼的孩子，扶着腿脚不利索的乡亲，一趟又一趟，把危险区域的群众护送到应急避难场所。

截至当日12时，汕尾全市排查处置风险隐患1389处。暴潮巨浪可能席卷的海岸、山洪地质灾害威胁的山脚、低洼易涝的老街旧巷——每一处高风险点位旁，都有工作人员弯下腰、俯下身，耐心劝说群众转移。

965个室内应急避难场所紧急启用，田家炳中学、新城中学的教室里铺好了凉席，备足了饮用水和方便面。到了15时，190706人——这个近乎一座县城人口规模的数字，被稳稳安顿在了安全的屋檐下。

海边人家的防风智慧

7月25日下午，记者在深圳市深汕特别合作区民安村看到，岸边的小型船只已陆续吊装上岸。工作人员仔细地将路边石块压在船身上，增加重量、固定船只，防止被大风掀翻或冲走。

村子里，家家户户都在做最后的准备。一位村民正认真地给玻璃门贴上“米”字形胶带，又用竹竿加固了院里的几棵小树。“每年台风季都这么做，习惯了，多一道准备就少一分损失。”他笑着说，手上的活一刻没停。

而在鲘门一家饭店门口，一辆混凝土搅拌车稳稳停在大门前，车身紧贴着卷帘门。老板告诉记者，每次台风来临前，他们都会采取这样的土办法：“车重，风刮不动，门保住了，店里就安全了。”这些看似朴素的民间智慧，在一次次台风考验中代代相传，成了海边人家独有的防风“必修课”。

“第一次直面台风，但不害怕”

在深汕特别合作区深圳中学高中园安置点，来自河南许昌的“05后”宋乐寒正和工友们聊天。今年暑假，刚刚成年的他来深汕打工，对沿海城市满是新奇，没想到第一次来就赶上了台风。

深汕全区50处应急避难场所累计接纳了18374名转移群众。凉席、被褥整齐铺开，应急物资送到手中，医护人员背着药箱来回巡诊，志愿者帮老人倒水。外面风声渐紧，屋里却有一种踏实的暖意。

“昨天下午接到通知，今天上午就转到这儿了。”宋乐寒平静说道，“人很多，很热闹，工作人员一直在忙前忙后，动员能力很强，大家也很配合，挺温馨的，不害怕。”

他们的彻夜不眠

换群众的安然入睡

而这份“不害怕”的背后，是一些人的彻夜未眠。

防御指令下达后，各街道、各单位主要负责同志进驻指挥大厅联合值守，一张行军床、一部对讲机，就是他们的“战位”。深汕全区防台风指挥体系高效运转。19座水库、8座山塘科学统筹调度，提前预泄腾库，有效提升河道行洪能力。

海上防线同样全面扎牢。区内882艘渔船、55艘防波堤船舶及小漠港在建项目船舶全部回港避风，海上作业人员全部上岸避险，滨海景区全部关停。陆上严格对标“五停”要求，对危险边坡、易涝积水点、地下空间、在建工地等开展拉网式隐患排查，实现重点区域管控全覆盖。

深圳市级支援力量也在向这里汇聚。115名特警带着重型装备来了，30名消防指战员带着6艘救援船舶就位了，1180名应急队员全员在岗，抽排设备在易涝点提前架好，对讲机和卫星电话随时待命，确保险情第一时间处置。

风未至，防线已固；雨未落，人心已安。

此刻，在安置点里，安然入睡的人，正用均匀的呼吸告诉这座城市：风再大，路再险，只要跑在台风前面，就没有跨不过去的坎。

来源 | 羊城晚报、金羊网、羊城派

文字 | 李晓雨

图片 | 蔡嘉鸿

编辑 | 谢杨柳