7月5日，“新疆兵超”预选赛拓源足球俱乐部与乌鲁木齐市英澳房产足球俱乐部的比赛中，李炜（中）完成一记精准的斜向转移球。李炜 提供

●兵团日报全媒体记者 朱丹丹 通讯员 周婷婷

7月16日傍晚，六师五家渠市，暑气未消。李炜结束了一天的训练，独自坐在场边，冰袋缠在左膝上。

夕阳将训练场的草地染成金黄，场上的队友们还在进行最后的折返跑。“新疆兵超”总决赛的大幕即将拉开，他所在的拓源足球俱乐部正在为最后的冲刺做准备。

“从预选赛一场场拼下来，走到这一步不容易。总决赛不管对手是谁，上了场就得对得起这身球衣，对得起身边这群兄弟。”他低头揉了揉膝盖，语气平淡，却听得出沉甸甸的分量。

46岁的身体恢复起来不如从前，可他不能停。他是中场，是球队的轴心。轴一断，整台机器便散了架。

41岁那年，李炜从石河子市搬到昌吉市定居，有一次，晚上在街边小公园踢野球，碰上一群年纪相仿的足球爱好者。踢完一场他就知道，遇上了对的人——一样的痴迷，一样的倔强，一样把足球视为平淡日子里最滚烫的念想。

散场时，拓源FC队长薛诚拍着他的肩膀问：“明天还来吗？”

“只要包里还装着球鞋，到哪儿都能找到组织。”就这样，李炜和队员们走到了一起。

训练结束后，队友们三三两两散去，李炜还坐在场边，低头看着缠在膝盖上的冰袋。他想起10天前预选赛最后一场。

那场比赛拼得太凶，对方中场一记斜长传吊向禁区右侧，他转身回追，小腿肌肉绷紧如满弓的弦。他比对方前锋快了半步，卡住身位，一脚将球捅出边线。紧接着是界外球，对方掷得又急又快，直砸弧顶。李炜知道，那个咽喉位置寸土不能让，三步并作两步冲过去，高高跃起，迎球争顶。空中那一瞬，他与对方球员重重撞在一起，整个人失去平衡，侧身摔落。膝盖先着地，手肘紧随其后。

他趴在草坪上，草腥味混着泥土气息猛烈地灌进鼻腔。队友们围拢上来，将他扶起，薛诚焦急地问：“怎么样？能行吗？”

剧痛袭来时，李炜不自觉地绷紧了脊背。他在队友的搀扶下缓缓站起，左膝刚一受力便感到钻心的剧痛，他晃了晃身子，又硬生生稳住了。“最后几分钟，跪着也要踢完。”他说，声音不大，更像是说给自己听。剩余时间里，他咬着牙在中圈附近来回跑动，步伐不如从前迅捷，但位置从未丢失。

终场哨响，赢了。拓源足球俱乐部拿下预选赛冠军，昂首挺进总决赛。

眼下最重要的是即将到来的总决赛。他伸手按了按膝盖上尚未散去的淤青，声音不高，却很笃定：“走到这一步不容易，既然进了总决赛，那就没什么好保留的。站在场上，就得对得起这身球衣，对得起身边这群兄弟。”

恍惚间，时间被拽回25年前——石河子大学那个杨絮纷飞的初夏，足球赛决赛前夜，他高烧39摄氏度，教练拍着他的肩膀说“别上了”。他当时嗓子沙哑，声音却笃定如铁：“教练，我能行。”那天他踢满全场，奔跑、断球、传球，终场哨响时，队友把他抛向半空，欢呼声灌满耳膜。那时候他笃信，咬着牙就能踏平世上所有的坎。

这么多年过去，路在变，工作换了又换，城市搬了又搬，只有脚下的热爱从未褪色。

“能让你一直跑下去的，叫热爱；能让你跌倒又爬起的，叫足球。”李炜说。明天膝盖还会肿，手肘还会疼。但“新疆兵超”总决赛的赛场上，他和拓源FC的兄弟们已经准备好了——不管对手是谁，拼到最后一声哨响。