沈嘉禄

与美好事物的不期而遇，就像有道光照亮了灵魂，美女、美景、优美的音乐舞蹈、无私的援助、醍醐灌顶的至理名言，就是一道道耀眼的光芒。还有美食，更容易被感知并不时搅起欲望的涟漪。

读小学三年级那年，二哥从新疆生产建设兵团回沪探亲，带我去淮海中路逛书店，又在复兴公园转了一圈，出了北门就来到斜对面的春园点心店。看到包子出笼，二哥便用阿凡提式的语调说：“啊，白面馒头！”而后一人一只大快朵颐。

一口咬破暄软的面皮，滚烫的黏液淌在手上，赶快将小嘴凑上去吮吸，哇，甜得心尖尖打战。馅心居然是石榴籽般地挤作一团的猪油丁，晶莹剔透，不含杂质，咀嚼时仿佛还能听到牙缝里吱吱爆浆的声音。我问二哥这叫什么馒头，他指了指墙上挂着的小木板，上面写着“水晶大包”四个字。

春园跟街头大多数饮食店相似，规模不大，装潢简朴，外挑一个灰扑扑的帆布雨棚，摆出柏油筒改装的煤炉和工作台。鼓风机嗡嗡作响，师傅们情绪饱满地劳作着，一格格笼屉叠得比人还高。蒸汽从笼屉的缝隙咝咝喷出，收银台前排队的顾客掩映在一片白茫茫之中。

几步开外有个年轻妈妈，梳两根油亮的辫子，穿一件旧的藏青色卡其布罩衫，雪白的衬衫领子翻在外面，坚守着卑微的讲究。她面前的两个男孩一个两三岁，一个四五岁，像嗷嗷待哺的雏鸟伸长脖子，张大小嘴，馋相逗人。她攥着一只水晶大包，你一口他一口地投喂着，最终被孩子咬疼了手指，夸张的一声尖叫引发了大家的微笑。阳光下的温馨一幕被我刻录在记忆中，也是那个时代的鲜明注脚。

等我进了中学，视野渐渐打开，常约同学去复兴公园拍照或去二医大游泳，也有数次去春园解馋的经历，鲜肉中包、小馄饨、阳春面，样样好吃，不过吞噬一只水晶大包的愿望终未实现，它总是在我们抵达前被售罄。中年以后与朋友提及春园的水晶大包，都会引爆口水汹涌的共鸣。纯爷们一致认为：即使血糖嗖嗖飙升，也必须来一只。

就是，真正的国民小吃，自带一种让人赴汤蹈火的魔力。我甚至认为刘海粟旧居离春园不到30米，海老肯定不会错过这只水晶大包。

三年前在黔香阁虹桥店意外吃到了一款云南小吃——破酥包。刚好有一位昆明厨师来沪交流，顺便露了一手。破酥包用老酵发面，揉面时加熟猪油，累压起酥。馅心分甜咸两种。甜馅有云腿、肥膘、白糖、蜂蜜、白芝麻等，笼屉内铺一层松针，大火蒸熟。咬开面皮，也能看到石榴籽般挤作一团的水晶状肥膘，白芝麻有点多事，但不讨厌。甜中带咸，咸不压甜，破酥包因此也叫糖腿破酥包，仿佛对应着昆明“曾经阔过”的风云际会。刚出笼的包子又油又烫，小孩子可能拿不住，包子落地便碎，“破酥”二字由此而来。这当然是传说，但传说总是不胫而走天下。

汪曾褀先生在《昆明的吃食》一文里写到了破酥包，“吃是很好吃的，就是太‘油’了……这种包子吃不了几个，而且必须喝很浓的茶。”唐鲁孙先生有篇文章专写旧上海饭店，提到了云南馆子金碧园，特别赞赏他家的汽锅鸡、豆豉鱼、干巴牛肉，还有破酥包：“……破酥包子做法特别，包子外皮层多皮酥，大受一般吃客的欢迎。”

无论形态还是味道，破酥包与水晶大包好比天各一方的兄弟。春园的水晶大包难道是金碧园的流绪？也有餐饮界老前辈告诉我：复兴公园北门的洁而精最早开在麦赛尔蒂罗路（今兴安路），最早卖过云南菜。上海人把所有包子都叫作馒头，唯有水晶大包没换过身份证，它从哪里来，不难想象。

前不久我去思南公馆参加一个活动，中午推掉饭局，想去春园重温一下青葱岁月的感觉。

秋阳下的梧桐树叶沙沙作响，店招成了春园·四如春，一个小圆点加一前一后两个“春”字，意味着两家老字号的合体。门面装潢一新，浅浅的豆绿色欲与复兴公园的生态相呼应。走进店堂，室内布置还是那么局促，八张小方桌靠墙安排，还有一张桌子干脆拗成L形，与墙角无缝“套裁”。

站在收银台前不免眼花缭乱，各种浇头面、盖浇饭、大小馄饨、八宝饭、三鲜烧卖以及白领套餐……居然有四十余种。还有牛肉煎包、牛肉锅贴和咖喱牛肉汤，过去是专供特定群体的，我老家附近的八仙桥就有一家做得相当地道，大世界对面的转角上也有一家，黄金市口，生意超好。入秋后他家还有一锅一烧的肉丝菜汤面，也暌违多时啦。

请问你们有水晶大包吗？没有。

我要了一碗焖蹄面外加一碟辣酱，有相当厚度的这块焖蹄翻到碗底，焐一下更加酥软滑润。德兴馆的焖蹄因为肖战的一句台词而起蓬头，互联网时代跟风消费的狂热令人瞠目结舌，他家的焖蹄则闷声不响，以皮糯、肉酥、形美、味鲜的标准熨帖“肉祖宗”的执念。

等我吃完面，顾客蜂拥而至，排队的年轻人在门口谈笑风生。我问在店门口招呼顾客的店经理：“你们家还会做水晶大包吗？”

他愣了一下，将我引向店门右侧的一扇小门：“你看，当年有两位老师傅是专门做水晶大包的。深更半夜要给发酵中的面团翻身，天不亮起来揉面、摘剂、裹馅、上笼屉蒸，十分辛苦，他们干脆就住在这间小屋子里了。馅心也很有讲究，要用白糖腌制十五天的猪油丁，否则不会有亮晶晶的透明感。随着物资供应的丰富和饮食理念的改变，水晶大包于上世纪90年代初退出市场。现在……大概率是不会回来了。”

怀念老味道，其实并非要刺激休眠已久的味觉记忆，而是希望在加载了美好想象之后重返特定场景，再次定义我们的人生。