主控室的大屏上,海阳核电两台机组平稳运行。窗外,黄海之畔的烟囱不再冒白汽,取而代之的是地下管网里奔涌的暖流——那是“暖核一号”给烟台海阳市、威海乳山市40万居民送去的核能供暖。王稳坐在主控室里,看着参数正常,心里踏实。

　　前不久,王稳获评“山东省技术能手”。有人问他:“你们核电操纵员坐在主控室天天对着屏幕,不枯燥吗?”他指了指面前的控制屏:“你看,每个数字都在说话——压力、温度、流量……它们告诉我,机组健康,安全在线,这何尝不是一种幸福。”

　　王稳,2012年从哈尔滨工程大学毕业来到山东核电。从现场操作员到副值长,这条路他走了十三年。

白天在现场,晚上在书本里

　　刚入职那年,王稳第一次走进厂房,满眼是密密麻麻的管道、阀门和仪表,教材图纸大多都是英文的。带他的师傅扔下一句掷地有声的话:“我们不仅要把这些系统原理和逻辑吃透,更要把它们变成我们自己的东西。”

　　王稳给自己定了规矩:白天泡现场,晚上啃书本。白天跟着师傅巡检,兜里揣着图纸,走到一个设备就对照一个,把设备位置、管线走向等重新用中文描绘一遍。夜里回到宿舍,翻开《核反应堆物理》《热工水力》《AP1000教材》,一页一页地抠,不懂的就标红,第二天找人解答。就这样,师徒几人把关键系统的英文资料“翻译-消化-重构”成规范的中文技术资料。不仅自己学透了,更为后来者铺就了一条平坦的路——这,就是山核人“勇于担当的首堆精神”在他心中的第一粒种子。

　　备考操纵员考试那段时间,很苦也很充实。核电操纵员被称作“黄金人”——不仅因为最开始培养一个成熟操纵员的成本相当于等体重的黄金,更是因为人才如同黄金一样珍贵,真金更要火炼。考试要过国家能源局这一关,实操、模拟机、理论,层层筛选。

　　实操和理论驾轻就熟后,模拟机训练又成了一道坎。王稳给自己定下一个规矩:“轮到我练,死磕零偏差；轮到我听,学尽他人长。”正是这股“主动找活干、争着学”的韧劲,让他把模拟机上近百种工况烂熟于心。他不再满足于现有训练场景,主动给自己“出难题”——设计复杂故障组合,创造实战化工况。这些创新场景后来被采纳,协助编制了培训教材。后来,他凭借过硬的本领被聘为模拟机教员。从学员到教员的跨越,是组织对他最大的认可,也是一份沉甸甸的责任。那一刻,他真正理解了师傅那句话的分量--把知识变成“自己的”,还要把它传下去。

　　后来,王稳以同批全国第一的笔试成绩通过了高级操纵员考试。出成绩那天,他愣了一下——不是因为意外,而是想起那些日日夜夜、走过的路、翻烂的书,更想起师傅说的那句:“核安全没有捷径。”

赛场上的“不服输”

　　2023年和2025年,王稳两次代表公司参加全国操纵员职业技能竞赛。那是国家核能系统的最顶尖对决,用的是不同技术体系的模拟机,操作界面和规程跟海阳核电的AP1000完全不一样。相当于你开惯了自动挡,突然要比赛手动挡赛车。

　　封闭集训阶段,团队三个人,白天抓住仅有的时间进行模拟机实操,晚上聚在一起复盘。今天谁的操作慢了0.5秒,谁漏了一个报警信号,都要拿出来反复讨论。有人开玩笑说,闭眼都是规程,做梦都是场景。

　　比赛当天,模拟场景操作步骤多达三十几个,任何一个环节出错都会触发保护停堆。王稳深吸一口气,一道道指令迅速发出,眼睛盯着参数变化——压力、水位、温度……每一步都像走在钢丝上。

　　最后,团队拿了全国团体亚军。领奖时王稳更加清楚了,核电人的“胜负心”不是为了打败谁,而是为了证明——我们守得住安全这条底线。

　　2021年到2025年,王稳先后拿下山东核电运行值班员竞赛一等奖、全国核能系统竞赛三等奖、国家电投“建功创一流”技能大赛个人三等奖,获评集团公司“技术能手”,再到今年的“山东省技术能手”。荣誉是一步一个脚印踩出来的,而每一步,都是理论的深耕、实操的死磕、模拟机上的千锤百炼,每一步都算数。

大修一线显担当

　　机组大修,运行人员又怕又盼。怕的是风险高、压力大；盼的是——干完一次,脱一层皮,也长一截本事。王稳很庆幸,每一次大修都是他成长的刻度尺。

　　印象最深的一次,在一次某一重要系统的紧急异常事件中,他带领团队沉着应对,快速稳定机组状态,十几分钟后,故障隔离完成,机组重回安全状态。他镇定地鼓励大家:“处置得当,继续工作。”

　　大修期间,主控室每天指令上百条。王稳始终坚持“发令必复核、听令必复诵”,换来数百小时、上千条指令零偏差。

　　他还牵头负责机组关键系统的隔离与恢复,这是最繁琐也最不能出错的一环。他给自己定下铁律:哪怕重复一百遍,也要从头核对一遍。

　　入职至今,王稳全程参与海阳核电10次机组大修,各项操作上万项,零失误。从当年跟在师傅身后的“小白”,到如今沉稳下令的副值长——成长,就藏在这上万次零失误的操作里,藏在那每天上百条零偏差的指令里。

把匠心传下去

　　有人问王稳,当了技术能手是不是就“到头”了?他说,不,真正的挑战是怎么把一身本事传下去。

　　这些年,王稳把自己的学习笔记、故障案例总结、考试心得、大赛备赛经验,一本一本整理出来,摞起来有小半人高。从手写的中文资料译本,到模拟机典型工况的操作要点,再到历次大修的复盘记录、全国竞赛的战术分析,都毫无保留地传给年轻人。对待每一位青年员工,他坚持以老带新、以优促新,针对理论薄弱、实操经验不足等问题,制定个性化指导方案:现场实操教学、案例复盘分析、模拟机专项演练、一对一答疑解惑。

　　如今,多名青年员工已成长为关键岗位骨干。有的拿了省技能竞赛一等奖,有的荣获市五一劳动奖章,更多人以优异成绩成为优秀的主控操纵员。每次看到他们稳稳当当处理工况,王稳都觉得,核电的未来,承载在这一代人的成长之中。