（来源：中国航空报）

田小燕

　　周末，母亲的电话轻轻响起，铃声在安静的午后显得格外清晰。她没有寒暄，只是淡淡地说了一句：“家里的百合花开了。”

　　那一刻，我仿佛瞬间读懂了她的心事。这简单的八个字，于我而言，便是最含蓄也是最郑重的邀约——该回家了。适逢端午，空气中本就弥漫着艾草与菖蒲的药香，若是能在这份节日氛围里，吃着母亲亲手包的粽子，再欣赏一下自己去年随手种下的百合，倒真有几分把生活的“粽”话，悄悄藏进这“百合”里的意趣。

　　回想起去年初春，那时春寒料峭，我一时心血来潮，从朋友那里讨来了两株百合种苗。收到快递的那天，我还有些失望，它们并不像想象中那样带着泥土的芬芳，而是两颗干巴巴的“洋葱头”。一颗鳞茎呈椭圆形，另一颗则滚圆饱满，外面包裹着层层叠叠的肉质鳞片，紧紧相依，像极了微缩版的莲花座。当时小外甥女凑过来看热闹，指着它们打趣道：“这是要种大蒜吗？”

　　对于一个对园艺一窍不通的“植物杀手”来说，种花是一件极具挑战的事。在母亲的指导下，我笨拙地拿起锄头，在院子里选了一块向阳的地。挖穴、栽植、覆土、浇透定根水。当冰凉的水渗透土壤，那两颗不起眼的种球被埋入大地时，我心里竟生出几分神圣感——埋下的一份对春天的承诺。

　　然而，承诺容易兑现难。种球入土后，日常的养护便顺理成章地落在了母亲肩上。什么时候该浇水保湿，什么时候该施些薄肥催苗，什么时候又该修剪掉枯黄的叶片，桩桩件件，全是母亲亲力亲为。而我却总是找各种借口推脱忙碌，只是在微信上偶尔问问长势。母亲总是回我：“长得很好，放心吧。”她替我守着那份期待，就像守着我童年的梦一样耐心。

　　时光流转，初夏的风渐渐温热。当我推开院门的那一刻，并没有第一时间看到那抹洁白，而是先闻到了那股沁人心脾的香气。那是一种极幽极淡却又极富穿透力的味道，仿佛能穿过所有的喧嚣，直抵人心。我闭上眼，顺着风的方向走，果然，在那片葱茏的角落里，它们醒了。

　　两株百合都已绽放。椭圆种球长出的那株开得热烈，花瓣舒展，六片纯白的花瓣向后微微卷曲，露出几根金色的花蕊，在阳光下泛着象牙般的光泽；另一株圆形的种球则略显羞涩，花苞半开，像个精致的小喇叭。它们亭亭玉立，风姿秀挺，在微风中轻轻摇曳，成了母亲小院里最动人的一道风景。

　　晚饭时分，母亲提议把餐桌搬到院子里。于是，我们就着这初夏的晚霞与凉风用餐。桌上摆满了端午的仪式感：碧绿的芦苇叶包裹着糯米红枣，解开绳子，热气腾腾，粽叶的清香扑鼻而来。而就在桌角不远处，那几株百合正吐露着浓郁的芬芳。

　　这两种香气截然不同：粽香是朴素的、烟火气的，带着农作物的踏实感；而百合香是灵动的、高雅的，带着一种不容侵犯的圣洁。但它们此刻却奇妙地交织在一起，像一首协奏曲，在空气里流淌。

　　一家人围坐，父亲打开了啤酒，母亲忙着给我剥开粽叶。我看着母亲鬓角新添的白发，突然意识到，这盛开的百合，其实和她一样。我不过是当初埋下了一颗种子，给予了一点微不足道的关注，而母亲却用日复一日的守望、浇灌和无声的爱，将它养育成了如今这般美好的模样。

　　在这个端午，在这个艾香与百合香交织的夜晚，我终于明白，所谓的“把‘棕’话‘百合’”，其实就是把那些说不出口的爱与思念，都融进了这团圆的饭香里。花是圆满，粽是安康，而家，则是岁月静好本身。