千里海岸线,一幅山水画。威海,位于山东半岛东端。这里是中国近代第一支海军北洋海军的发源地、甲午海战的发生地;这里属于红色胶东,四届胶东特委均诞生于此,天福山起义拉开了胶东武装抗日的序幕。在岁月的长河中,这片承载着历史记忆的海疆迸发出“发愤图强”的最强音。
威海城市鸟瞰。 图片来源:视觉中国刘公岛上鸣警钟
“要警钟长鸣,铭记历史教训。”习近平总书记2018年在威海刘公岛考察时的重要指示,振聋发聩,令人警醒。威海市纪委监委打造廉洁文化品牌“清廉之路”,起点就设在刘公岛。
130多年前,这里发生的中日甲午海战,在几代中国人的记忆中留下了伤痕。
海天一色,湛蓝广阔,北洋海军将领的雕塑耸立在苍穹之下。极目远眺,昔日侵略者的坚船利炮早已消失不见,而汹涌澎湃的波涛,无时无刻不在警醒着世人:铭记历史,勿忘国耻。
刘公岛。资料图片1894年9月17日,黄海上空,硝烟弥漫。鲜血浸染海水,炮火映红天空。萧萧海风中,仿佛能听到邓世昌惊天动地一声吼:“撞沉吉野!”
来到刘公岛最东端的东泓炮台,克虏伯大炮傲然屹立,无声诉说着历史。那一刻,梁启超的话浮现脑海:“唤起吾国四千年之大梦,实自甲午一役始也。”在甲午战争的阴霾下,中国人开始觉醒。
探寻甲午战争失败背后的原因和教训,不难发现,正是清朝晚期的腐朽,给国家和民族带来了深重灾难。威海市纪委监委的同志说,这也是将刘公岛设为“清廉之路”起点的用意,时刻警醒党员干部以史为鉴。
东泓炮台正南方2海里处,还有一座小岛,叫日岛。别看日岛只有足球场大,却发生过一场激烈的战斗。1895年1月,威海卫之战打响,萨镇冰奉命驻守刘公岛门户的日岛炮台。这是整个威海卫的咽喉之地,也是日军进攻的重点。
寒冬腊月,北洋海军“康济”舰管带萨镇冰临危受命,率领30余名水手坚守日岛。面对日军数百门速射炮轮番攻击,萨镇冰他们只有八门大炮还击。即便如此,他们也没让敌人向威海湾逼近一步。由于岛上条件恶劣,加上过度劳累,萨镇冰一度身患疾病。夫人闻讯从福州赶来探视,他得知后让人传话:现在是什么时候?就当我死了。夫人只得垂泪南归,半年后病逝。
刘公岛上,每一栋建筑,每一件文物,都能触摸到历史的沧桑。在丁汝昌纪念馆的庭院中,那株百年紫藤依旧茂盛,就像忠诚卫士默默守候在丁汝昌铜像旁。“精忠报国酬壮志,留取雄风育后人”,东厢房的一副楹联生动诠释了丁汝昌的壮烈人生。
面对战局失利、援兵无望和日军劝降,北洋海军提督丁汝昌大义凛然:“决不弃报国大义,今惟一死以尽臣职。”他早已做好就义准备,对家人说“吾身已许国”,并请木匠为自己打造了一口棺材。1895年2月11日深夜,丁汝昌在寓所含恨自尽,以死明志,拒绝向日军投降。
“母亲!我要回来,母亲!”闭目回想,闻一多先生在《七子之歌·威海卫》中的呼唤,荡气回肠,直击人心。光阴荏苒,沧海桑田。历史的硝烟早已散去,那片“中华最古的海”扬起新时代的风帆。刘公岛这座“警醒之岛”,见证着千里海疆的浴火重生,为绘就“精致城市·幸福威海”新画卷汇聚起源源不竭、生生不息的奋进力量。
威海市主要廉洁教育场所分布示意图。威海市纪委监委供图天福山下严纪律
威海市文登区市民文化中心,舞台剧《纪律的力量》正在上演。
这是威海市纪委监委指导编排的一部廉洁文化剧目。该剧通过革命先辈追忆、时空转换的表现形式,串联起抗日战争、解放战争、抗美援朝等重要历史场景,沉浸式讲述了《给各级党同志的一封信》等威海革命文物背后感人至深的革命故事。剧情紧凑,高潮迭起,让观众一次次感受到灵魂的洗礼。
在位于文登区的天福山起义纪念馆,我看到了这份珍贵的革命文物——《给各级党同志的一封信》。该信由中共胶东临时特委书记理琪于1936年撰写,封面有“秘密”二字,蜡版油印,毛边纸内页。这是胶东党组织的第一份正式文件,见证了革命战争年代胶东地区艰苦卓绝的革命斗争与纪律建设。
党员干部在天福山起义纪念馆参观学习。 威海市纪委监委供图1935年11月29日,农历十一月初四,胶东人民在中共胶东特委领导下,发动了“一一·四”农民武装暴动。暴动给反动政府及地主豪绅以沉重打击,然而五六天后就失败了。胶东特委书记张连珠英勇就义,胶东特委委员程伦、曹云章等20余人惨遭杀害,文登300多名共产党员和革命群众被逮捕。一时间,胶东半岛陷入白色恐怖之中。此时的胶东党组织遭到严重破坏,党的上下级组织、党员与组织之间失去联系,党的工作处于困难时期。
1936年春,理琪受党组织派遣来到胶东。他曾在中央苏区、上海等地从事党的工作,革命经验丰富。根据党组织指示,理琪着手在胶东开展调查研究,恢复党的各级组织,主持成立中共胶东临时特委,并被选为书记。
暴动失败的教训也让胶东党组织意识到,革命的成功必须靠严明的纪律。1936年6月,胶东临时特委酝酿起草了《给各级党同志的一封信》,一针见血地指出:一个先进阶级的分子决不能和一般群众相同,他必须以无产阶级的利益为前提。理琪还就维持党的纪律作出专门规定:行动散漫者应受严格的批评;如有因行动散漫妨害党的工作者,应将其工作立即停止,留党察看。泄露党的秘密者,如出于无意应严加警告,停止其某项工作;如故意泄露,使党部分遭受危险者,一经查出,应即开除……
随着党组织的恢复,党的号召力和战斗力愈加强大。1937年12月24日,中共胶东特委根据上级指示,在天福山举行抗日武装起义,组建山东人民抗日救国军第三军。
天福山位于文登、荣成、威海卫三地交界处,位置隐蔽,群众基础好,山下的沟于家村一度成为胶东特委和文登县委的驻地。为了起义成功,胶东特委将纪律作为重要保证,不仅严明了政治纪律、战斗纪律、保密纪律,还严格了群众纪律。严明的纪律,严谨的计划,不仅一次次打退数倍于己且武器装备精良的敌人,还赢得了群众信任。第三军的大旗每到一村,男女老少纷纷送水送饭,青年人踊跃报名入伍。自此,胶东抗日武装呈燎原之势,在齐鲁大地上迅速发展壮大。
来到王淑贞事迹展板前,我停住了脚步。“她是红军游击队员、革命烈士刘福考的妻子。丈夫刘福考牺牲后,她申请加入了中国共产党,成为一名地下交通员。”讲解员的声音缓缓响起。
“一一·四”暴动失败后,刘福考参加了昆嵛山红军游击队。在一次战斗中,他身负重伤。面对敌人的搜捕,他宁死不当俘虏,最终壮烈牺牲,年仅21岁。妻子王淑贞强忍悲痛,在丈夫坟前立誓:一定要继续走丈夫没有走完的路,将革命进行到底。怀着对敌人的仇恨和对未来美好生活的希望,她毅然写下入党志愿书,1939年加入了中国共产党。此后,她为革命忘我工作:家里的菜窖成了地下党组织领导机关的活动场所,干部在里面开会,她就伪装自己带着孩子挖野菜、做针线活打掩护。她还将情报藏在发髻中,往返于秘密联络点……
新中国成立后,王淑贞成为村里的妇女主任,她带领村民战荒山、开良田,为改变乡村面貌不懈努力着。在她生命最后阶段,尽管记忆模糊、言语不清,但有一句话始终挂在嘴边:我叫王淑贞,是一名共产党员。
育儿所里感恩情
乳山市田家村是第一批山东省红色文化特色村,革命文化底蕴深厚。胶东育儿所就坐落在这个小村庄,是抗战时期中国共产党在胶东地区设立的儿童收养机构,负责照顾党政军后代和烈士遗孤。承担这一任务的群体有一个共同的名字:乳娘。育儿所的工作开始时都是秘密进行的,孩子分散居住在周围村庄的乳娘家里,到了1946年才开始过上集体生活。
胶东育儿所红廉教育基地。 威海市纪委监委供图踏上青石板铺成的小路,抚摸着石头垒砌的老屋,我轻轻推开了胶东育儿所的大门。
走进一户胶东乳娘故居,藤编摇篮悬挂在房梁上,柔软的被褥铺在摇篮里,温馨又亲切。铺着草席的火炕上,摆放着一双虎头鞋、一个红肚兜。灯光下,仿佛看到乳娘做着针线活,哼着小曲,陪伴乳儿渐渐入眠。
乳娘大部分是当地农村妇女,没读过什么书,但个个深明大义。“八路军舍命为穷人,咱不能让八路军没有后人”“八路军把孩子交给俺,就是相信俺”,乳娘们以“人在孩子在”的庄严承诺呵护着革命后代。育儿所刚成立时,日军连续对胶东实施拉网式“大扫荡”,在迁徙、突围过程中,乳娘为了保护孩子奋不顾身,创造了乳儿零伤亡的奇迹。
在育儿所长大的革命后代宋玉芳,一辈子都不会忘记。那一天,年幼的她正和伙伴们在院子里玩游戏,头顶上敌机呼啸而来。正当大家不知所措时,乳娘李秀珍一下把孩子们扑倒在身下,接着对远处的一些孩子大喊:你们都趴下、都趴下。乳儿们毫发未损,李秀珍的脸上、身上却淌满鲜血。
乳娘姜明真忍痛舍子保乳儿的故事,在当地家喻户晓。当她接过八路军后代福星时,这个襁褓中的婴儿瘦弱不堪。看着怀中幼小的生命,姜明真毅然给自己8个月大的儿子连生断了奶。在一次日军“扫荡”中,她抱着福星和连生,随村民逃往山坳,躲在一个阴冷的山洞里。担心孩子的哭声会招来敌人,她不敢把两个孩子放在一起,慌乱之中,只能把连生藏进另一个狭小潮湿的石洞。她刚返回安顿福星的山洞,日军的轰炸就开始了。爆炸声震耳欲聋,抱着福星想着连生,姜明真的心揪成一团。待日军撤走,她扒开藏匿连生的洞口,看见连生的身上沾满泥土和血污。几天后,连生不幸夭折……姜明真先后收养过4个八路军子女,没有一个伤亡,而她自己的6个孩子,有4个因战乱和疏于照料夭折。
像这样无私无畏的乳娘,在方圆几十里的村庄还有很多。2022年,身患重病的福星专门交代,自己去世后一半骨灰陪丈夫,一半骨灰守乳娘。她说,一定要把自己埋在姜妈妈身边。
当年很多乳娘没有留下照片,人们不知道她们的模样。但在乳儿的记忆里,她们的形象如山高,心胸似海宽。她们展现的“忠心向党,大爱无疆”的精神品质,在抗战史上谱写了浓墨重彩的篇章。
由于当时保密要求,乳娘们并不知道孩子父母的名字。加上战乱转移,档案资料散失,胶东乳娘的事迹很长一段时间不为人所知,很多乳娘的名字也无从考证。不少革命后代来乳山寻亲,却找不到他们日思夜想的乳娘。有人干脆跑到后山,对着空旷的大山呼喊:娘,娘,您在哪里啊!如泣如诉的呼唤在山谷间回荡,久久不散。母爱从来都是真挚的。对于自己用生命守护的乳儿,乳娘们又何尝不想念、不牵挂?不少乳娘无法面对与乳儿分别,把自己关在屋里嚎啕大哭,很长一段时间走不出来。
离开胶东育儿所前,我在泛黄的档案里看到这样一段历史:1223名八路军后代和烈士遗孤全部存活,而300多位乳娘中有186人的亲生骨肉永远定格在战火中的童年……
山海有正气,满城尽清风。在这座美丽的海滨城市,一处处红色基地、一个个光辉的名字、一段段难忘的历史,被用心打造成纯洁思想、洗礼精神的生动课堂。畅行在威海“清廉之路”,不仅会被脚踏的历史痕迹所震撼,更会被浩然正气与滚烫信仰所激荡。(孙现富)