(来源:南海网)
去西沙采访
是很多记者梦寐以求的事
碧海蓝天、大美岛礁
光是想象就足够让人兴奋
南海网、南国都市报几名记者出发前
也是这么想的
资料图:西沙海域然而现实给了
他们一个措手不及
风向变了,船靠不了岸
热带低压也在逼近
此行最大的“收获”
似乎只剩下招待所里的面面相觑
但生活的馈赠,有时就藏在计划之外的缝隙里。他们转换视角,静下心来,用五天时间重新“阅读”这座岛——从水下摄影师的眼神里,从老渔民的歌声里,从那些不易被看见的日常守护里。
这段经历
近日被中国记协
“我在现场”栏目刊发
中国记协微信公众号截图。下面
是他们的讲述
世界海洋日之际,作为海洋大省的新闻媒体人,海南南海网、南国都市报报道团队提前一周领到任务——去西沙采访,以小切口呈现海洋生态环境保护大命题。出发前,我们在脑海中预演了无数遍:碧海蓝天、大美岛礁、海龟产卵、渔民踏浪……
(一)
6月2日下午,我们从海南文昌清澜港登上“三沙1号”交通补给船,经过十余个小时航程,抵达位于西沙群岛东部的永兴岛。这里是祖国最南端的地级市——三沙市政府的所在地,也是我们接下来几天的驻地。
上岛之后,时间紧、任务重,计划表排得满满当当:先去采访职能部门,了解整体情况;然后去北岛拍海龟,这是这趟最让人期待的选题;最后再跟渔民出海,记录他们的故事。
然而,计划赶不上变化。
第二天,距开船不到半个小时,风向转南,船靠不了北岛,海龟拍不成了,采访内容少了一半。大家面面相觑,心凉了半截。还没来得及消化这个“坏消息”,紧接着又收到通知:南海东北部预计24小时内出现热带低压。我们去问有经验的渔民,对方摇摇头说,这种情况,至少得等到6月20日以后才能出海。
对接人看我们情绪低落,安慰道:“这在三沙是常态,之前有记者遇到过等五天都出不了海的情况。”
原计划全部落空。坐在岛上的招待所里,大家有些无措。但谁也没想到,这次“出不了海”,反倒让我们看见一个截然不同的西沙。
(二)
恰逢三沙市正在举办世界环境日、世界海洋日主题活动,我们一商量,决定去现场碰碰运气,看看能不能抓到“活鱼”。
我们在活动现场转了几圈,被一个摄影展吸引了目光。展位前,三沙市摄影家协会水下摄影师石昱正在介绍自己的作品。她伸出手指比划时,能清楚看见海风在她皮肤上刻下的黝黑。
还没来得及细聊,她就匆匆转场科普讲座。我们干脆一路跟过去,坐下听了一会儿。这才发现,那些视觉冲击力极强的作品背后,藏着一个人对大海“深不见底”的迷恋。
“我第一次看到那片珊瑚的时候,整个人都惊呆了。”石昱指着画面上的鹿角珊瑚、杯形珊瑚、蔷薇珊瑚,声音里是压不住的兴奋。她说,为了拍珊瑚礁里的鱼群,有时能在水下一动不动等80分钟。“我要让鱼熟悉我,它们不觉得我是威胁了,才能拍到它们游动的精彩瞬间。”
石昱不只是一个记录者。她告诉我们,每次下水,她都会带着学生做一件事:把所有能看见的水下垃圾带走。矿泉水瓶、塑料包装袋、废弃渔网,一件都不落。“这些东西不该留在这里。”她语气坚定。
在三沙,这份对海洋的呵护早已成为共识。“就像遇上一群志同道合的朋友。”她说。
听完她的分享,我们忽然觉得,采访好像又有了新的方向。
(三)
拍不了出海大片,那就拍人。我们在岛上找不同身份的人,通过他们立体呈现这片海的守护者群像。
多方打听,我们找到了67岁的老渔民李前三。
“过去我在船上打鱼,无聊就唱唱歌。后来我自己创作了好多歌,用海南方言唱,用琼剧的调子唱。”他笑着说,自己2006年就扎根永兴岛了,一待就是将近二十年。“刚上来的时候生活条件确实差,木板木桩搭起的小房屋,三沙温度那么高,睡在里面跟蒸笼一样。直到2012年三沙市成立,政府帮助我们建起了房屋。搬新家那天,我第一反应是拿起手机给家人拍照,得让他们看看现在住的地方有多好……”
比房子变化更大的,是海。
早年间,西沙渔民们并没有注意海上漂来的垃圾。大家祖祖辈辈靠海吃海,却不知道怎么护海。后来慢慢明白了——垃圾不清,珊瑚就会死;珊瑚死了,鱼就没了;鱼没了,渔民就没法活。道理其实很简单,但真正刻进心里需要时间。
如今,渔民们每次出海,都会主动把海上的垃圾带回来。海岸线上的白色垃圾被清理干净了,沙滩重新变得雪白。
(四)
对于西沙,大多数人的第一印象,是小学语文课本里那篇精读课文——《富饶的西沙群岛》:那里风景优美,物产丰富,是个可爱的地方……课文很美,但那是纸上的西沙。
近年来,三沙市一直在不断完善海洋生态环境保护制度体系,形成了国家、省、市三级生态环境监测体系,常态化推进禁塑和垃圾分类。在海龟保护方面,组建了祖国最南端的省级海龟救助保育中心,搭建起政府、科研机构、渔民联合共管的模式,驻岛渔民巡护覆盖了十余座岛礁……在这里,海洋保护意识已经深入人心,生态环境也变得越来越好。
但这些数字和体系背后站着的人,是课本里读不到的。
深夜,在整理地方提供的素材制作成片时,我又想起了出发时预想的“碧海蓝天、大美岛礁、海龟产卵、渔民踏浪”,忽然有所触动:好故事可能不在你计划好的那片海上,而是在现场,在你遇见的每个人身上。
有些抵达,恰恰是从“落空”开始的。
中国记协微信公众号、南海网、南国都市报