“我努力活着,年年等着你们回来。”
据极目新闻报道,迄今已有2000多名女孩从云南丽江华坪女子高级中学走出大山。也有不少女孩大学毕业后违背了张桂梅校长当年“走出大山就不要再回来”的叮嘱,重新回到大山里,当起了教师、医生、公务员。张桂梅也收回了当年的话,对哭着不愿离校的学生表示,她会在大山里等她们回来。
华坪女高的故事,很多人都知道。张桂梅校长拼命把女孩们送出去,让她们上大学、见世面。“走出大山就不要再回来”,这话听着狠,其实是一个老师对女孩们最深的疼爱:好不容易出去了,别再回头吃苦了。
可偏偏有不少女孩大学毕业后“不听话”了,她们回到华坪、回到县城、回到乡镇,当老师、当医生。张桂梅嘴上说别回来,真看见女孩们回来了,又红着眼圈说要努力活着,等她们回来。
这话里头的滋味,真是只有经历过的人才会懂。
在一般人看来,这些女孩寒窗苦读十几年,好不容易从山旮旯里考出来,去大城市读了大学、见了世面,算是“逆天改命”了,再回去,不是走了回头路,辜负了张校长一片苦心吗?
可这些女孩心里比谁都清楚,她们回来,不是没别的地方去,而是想明白了自己该干什么。她们比谁都更了解大山里的苦,比谁都更清楚知识能改变什么。当年,是张校长一个个把她们从山沟沟里拽出来的。如今,她们长大了,有能力了,回头一看,山里面还有无数个当年的自己。那些妹妹,还在走着她们曾经走过的路,渴望着有人拉一把。
于是,她们回来了,站在讲台上、坐在诊室里、走进乡镇办公室。她们就在最平凡的岗位上,日复一日地守着这片土地。她们比外面来的老师更懂山里的孩子们,她们常说的“我也是从这山沟里考出去的”,比任何励志故事都管用。
张桂梅当初说“别回来”,是心疼女孩们,怕她们再受苦;如今看到她们回来,张桂梅可能比谁都欣慰——她穷尽一生种下的那些种子已经长成大树,也开始为别人遮风挡雨。而这,也正是教育的意义。
远行的人,记得回家的路,这就叫圆满。这些“不听话”的女孩用行动告诉张校长:您当年点亮的灯,我们会一盏一盏传下去。这份归来,就是最深最重的报答。
撰稿 / 郭宝哲(南通理工学院)
编辑 / 柯锐