(来源:浙江宣传)
端午节,很多地方的空气里飘起缕缕粽香,让人不禁想起“粽叶香飘十里”的诗句。与此同时,咸粽与甜粽在网上展开一年一度的“较量”,屈原的故事也被反复讲述。可是,有一个问题大概鲜少有人问起:“托起这缕粽香的,究竟是一片什么叶子?”
图源:“嘉兴文旅发布”微信公众号一
在江南一带,裹粽用的大多是箬叶。
箬叶,就是箬竹的叶子,多见于南方地区,像浙江、安徽、江西一带的山里,溪涧边、林荫下,常常能见到它。箬竹高度一般不超过两米,与挺拔的毛竹相比,并不起眼。但它的叶片却宽大修长,一片叶子摊开来有时比成年人的手掌还大。
自唐代起,箬叶便渐渐成了用来包粽子的“主流”。诗人元稹写“彩缕碧筠粽,香粳白玉团”,描绘的或许正是箬叶粽的模样。
那么,为什么偏偏是箬叶,成了很多地方粽子的“御用外衣”?
原来,箬叶刚好踩在了“好包”与“耐煮”的平衡点上。它的叶片够大,一片叶子就能裹住一把糯米;同时,它足够坚韧,能扛住数小时的沸水熬煮,出锅时依然完整服帖,不破不漏。箬叶裹粽,还有一桩独到之处,那便是“增香”。《本草纲目》记载,箬叶“甘,寒,无毒”。箬叶自带一股清新的草木香,仿佛来自山涧晨雾,淡而不薄。当粽子入锅慢煮,箬叶在高温中释放香气,丝丝缕缕地渗入糯米中。待煮熟剥开,一口咬下,米粒莹润软糯,带着箬叶的素香。
现代研究证实,箬叶富含酚类、酯类、黄酮、氨基酸等物质,使其不仅具有独特的风味,还天然抗氧化。
所以,刻在很多中国人端午记忆里的粽香,细闻起来,其实就是米香与箬叶清香的交融。没有这一缕草木精魂,端午的滋味可能就没那么对味了。
当然,并非所有地方都用箬叶裹粽。南方多箬竹,于是用箬叶;北方芦苇丛生,便用芦苇叶;广东、广西一带则多用柊叶……各地粽叶之别背后,其实是先民就地取材的生活智慧。
湖州枕头粽图源:“浙江发布”微信公众号
二
一片箬叶从山野到餐桌,每一个步骤都藏着人与自然的对话。
箬叶多生长在山间、溪边,山风穿过峡谷,送来箬叶的青涩味,那是端午的前奏。箬叶采摘全凭手眼功夫,叶子太嫩,经不起久煮;太老则香气不足。有经验的采叶人,眼一瞥、手一摸,便知这片叶子的“火候”。拇指与食指捏住叶柄,轻轻一旋,叶片便离了枝。
在正式裹粽之前,箬叶还需经历一次关键的“唤醒”。人们发现用沸水煮过的箬叶会变得柔软服帖,在掌心一弯,叶子便卷成漏斗形状,静静等待糯米与馅料的填充,有时加一颗蜜枣,有时加一块腌过的五花肉。
到了包粽子环节,箬叶的包容与柔韧在此刻发挥得淋漓尽致。翻转、折拢、盖叶、捆扎……一个有棱有角、馅料丰富的粽子便做好了。不同于北方的槲叶、芦苇叶,箬叶柔韧宽大,叶面光洁细腻,赋予了粽子极强的可塑性。三角粽、四角粽,甚至枕头形的粽子都能轻松拿捏。
包好的粽子放入大锅,水没过粽子,大火煮沸,再转小火慢煮。几个小时过去,翠绿的箬叶渐渐泛黄,而叶片里的清香却一丝丝地让渡给糯米。清人谢墉对粽子的描绘十分传神:“玉粒量来水次淘,裹将箬叶苎丝韬。炊余胀满崚嶒角,剥出凝成细腻膏。”
当粽子被端上餐桌,食客剥开那层黏糊糊、湿漉漉的外衣,箬叶也完成了使命。有人说,“箬叶裹千绪,蒲香慰岁长”,作为粽子的“灵魂外衣”,箬叶长在日子里,用在烟火中,化在乡愁里。
宁波碱水粽的粽叶使用宽而大的老黄箬叶图源:“宁波发布”微信公众号
三
箬叶在端午文化里,算得上什么角色?答案或许是“配角”。
端午文化中的“主角”们太耀眼了,屈原是忠贞与高洁的化身,他的投江是一出千载流传的悲壮故事;龙舟凝聚着团结与竞渡的豪情,鼓声与呐喊是端午节热烈的声浪;艾草与菖蒲承载着驱邪避疫的古老仪式,悬挂于门楣,仪式感十足。就连粽子本身,也被赋予了纪念的意义。
这倒也不难理解,能被记住的文化符号,总有些“故事”可以说。而箬叶,仿佛始终只是一个工具,包粽子、煮熟、剥开、被丢弃……似乎没有什么故事,也没有多少可供寄托的情感。
不过,箬叶也并非从未被看见过。
唐人张志和的词中,它曾惊鸿一现:“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”那是用箬叶等材料编成的斗笠。只是这里的箬叶,代表的并非端午,而是一种渔隐山水、烟雨自适的闲逸心境。
还有一桩趣事。民间相传,明代有位书法家,有一次试着在箬叶上面写字,竟不渗墨,颇为顺手。到了端午,其夫人用写了字的箬叶包粽子,墨香与粽香意外交融,竟成了一缕别样的风味。这件小小的轶事传闻,或许是箬叶在文化叙事中难得的一次“抢戏”。
这种低调,反而让箬叶别具意蕴。任何一种文化的流传,其实既离不开那些被看见、被歌颂的“主角”,也离不开那些鲜少被看见、被记住的“配角”。“主角”赋予文化以灵魂与高度,让一切不至于平淡无奇;“配角”则提供支撑与依托,让主角的光芒不至于无处安放。端午文化的博大精深,从来不止于诗篇与鼓声,它也深藏在一片箬叶的纹路里,藏在那些沉默却不可或缺的细微之处。糯米与箬叶的结合,相得益彰,正是一场完美的节日合奏。当我们闻着锅里蒸腾而起的香气,欣赏着一枚枚形状精巧的粽子,箬叶的价值便时时为人记起。
在我们的生活里、历史中,又何尝没有这样的“箬叶”?它似乎教会了我们一件事:真正的托举,无需喧哗;低调生活之下,同样蕴藏光彩。
端午到,粽香再起,舌尖也再度迎来糯米与馅料的丰腴滋味。此时,不妨分出片刻留意给那片箬叶。它以沉默的方式,参与了一场千年不散的文化盛宴。一缕清芬,穿越山野与历史,不声不响,却从未缺席。
本文播音:韩欣阅
声明:稿件未经授权,不得转载。