“今天是特殊的一天，是北京人艺建院74周年的日子，也是我们这一版《哗变》演出20年的第100场。”昨天深夜，首都剧场的舞台上，冯远征每句话落地，都会响起比之前更热烈的欢呼——从线上直播到线下剧场，自当天下午开始的北京人艺院庆主题活动在这一刻迎来温情的顶点，观众席间，手机闪光灯伴着掌声汇成星海，这是一座剧院所能收获的最温暖的生日祝福。自2006年重排以来，《哗变》每逢上演，一票难求。20年，许多故事因它沉淀，值得细细讲来。

　　“北京才有这样的氛围”

　　12日18时，距《哗变》正式开演还有一个半小时，首都剧场大院里，不少观众在通往后台的必经之路一侧排起长队，等候演员“上班”。戏迷小雪（化名）和两位同学兴奋地拍照留念，很快，小雪就要离开北京去其他城市读研，《哗变》是她送给自己的毕业礼物。

　　“开票时，我不到一分钟就付完了款。”小雪说，早在今年4月，《哗变》戏剧电影亮相北京国际电影节时，她便根据种种“线索”推断出“人艺五虎”，即冯远征、吴刚、王刚、丁志诚、高冬平很可能同台齐聚，“说什么也不能错过。”小雪加入了一个观众交流群，大家常常分享演出信息和心得，“这次还有人专门从新加坡飞回来看《哗变》，我特别理解这种心情。”

　　小雪是00后，但钟爱《哗变》的显然不只有热情洋溢的年轻人。观众崔女士是70后，多年间看过《哗变》不下十次，熟悉剧情的每一个起承转合，“但我每次还是有新的感受，也始终被独属于人艺的沉稳、精湛打动。”今年，《哗变》启动了强实名观演，一个身份证只能购票一张，崔女士打趣道，“要不是有这项规定，还得多买两张！”散场后，意犹未尽的她和年轻人一起加入了欢送演员“下班”的队伍，看到刚才还在台上“唇枪舌剑”的一位位主演走出角色，招呼大家快快回家，崔女士感慨：“只有北京才有这样的文化氛围！”

　　不花哨的好戏每逢上演一票难求

　　这么让人牵肠挂肚的《哗变》，到底是什么来头？《哗变》改编自美国作家赫尔曼·沃克获得普利策奖的同名小说。1988年，北京人艺表演艺术家英若诚将《哗变》翻译为中文，剧院特意邀请美国著名导演查尔顿·赫斯顿来华执导，朱旭、任宝贤等老艺术家担纲主演，把《哗变》搬上人艺舞台。大幕拉开，被告、原告、检察官、辩护律师、证人之间轮番上场，围绕战舰凯恩号的哗变始末，以犀利的言辞展开逻辑缜密的角力和辩驳。

　　《哗变》不仅好看，也探索着一种“洋戏土演”的路径。“在《哗变》之前，几乎全部的外国戏都要化蓝眼睛，戴黄头套。”曾参演1988版《哗变》的杨立新介绍，“但《哗变》决定不化妆，演员收拾利索，穿上军装就上舞台。这是一种艺术上的自信，我们相信不用粘黄眉毛、捏橡皮泥的鼻子，照样能演外国人。”除开化妆，《哗变》的翻译、表演也不追求刻意的洋腔洋调，是北京人艺独特艺术风格的代表作之一。

　　2006年，重排版《哗变》由任鸣担纲导演，冯远征、吴刚、王刚、王雷等中青年演员接过接力棒，并一直上演至今。20年过去，《哗变》仍然一票难求，在如今的演出市场实在不多见。“在后台，我们也会讨论《哗变》为什么直到今天还被观众喜爱。”北京人艺院长、魁格舰长的饰演者冯远征说，《哗变》向来被视作“话剧姓话”的典范，“它不花哨，没有任何场景变化，也没有复杂的调度，所有演员基本都是上场后就坐下来说，没有太多肢体动作或者所谓的形式感，演员要演好角色，必须把台词说清楚。”

　　《哗变》的逻辑性极强，节奏环环相扣，一步错便步步错，以至于当年赫斯顿导演要用秒表来“掐”每一句台词，进而层层展开剧本强烈的思辨性——因哗变下台的魁格舰长是否如指控般不堪？谁才是哗变真正的推动者？舞台上的角色各有目的，观众需要从密集的台词、证据中抽丝剥茧，拼凑自己心中的真相。

　　伦丁的饰演者高冬平常常遇到三刷、五刷甚至八刷的观众，“只要《哗变》一开票，很多观众能抢就抢，我们特别感谢大家对这部作品的热爱。”

　　“五虎”齐聚镌刻太多回忆

　　《哗变》这轮演出还有一大看点，便是“人艺五虎”齐聚。冯远征、吴刚、王刚、丁志诚、高冬平，他们是北京人艺85级学员班的同窗，也是《哗变》里激烈交锋的对手。有趣的是，“人艺五虎”这个组合之所以闻名演艺圈，与《哗变》渊源很深。

　　高冬平回忆，2006年《哗变》重排，冯远征、吴刚、王刚最早加入，“我当时在观众席里看得特别清楚，也特别感动。”后来，饰演伦丁的马星耀英年早逝，高冬平接过了这个角色，“我们几个同学一商量，要不把丁志诚叫来凑一凑？”于是，丁志诚也加入剧组，与曾经共饰一角的邹健一起出演伯德。

　　“剧院都没机会把你们五个凑在一块儿，没想到，你们自己一商量，就这么弄成了！”高冬平一直记得，当时，院领导非常感慨这番“撮合”的机缘。2012年，“人艺五虎”同台的首场《哗变》谢幕，导演任鸣让他们五人再向前一步单独鞠躬，“人艺五虎”的名号就这样传扬起来。

　　从“不惑”走到退休的年纪，演员们太多的喜乐悲欢都被《哗变》见证。2017年，丁志诚的母亲故去，那天，《哗变》演到那一轮的倒数第二场。“我一到侧幕帘，看见我侄子来了。”丁志诚知道“坏了”，“特别遗憾，母亲最后走的时刻，我没在身边。”大家都劝丁志诚别再上台了。“老太太就想看儿子的戏，所以我必须把最后一场演下来。”第二天演出时，丁志诚看见舞台两侧站满了担心他的剧院领导，“那一天，我觉得我演得特别有灵气。”

　　冯远征格外难忘的瞬间，与人艺前任院长任鸣有关。2022年6月19日，任鸣因病离世，“他离开的时间是19时29分。”冯远征清楚地记得那个时刻，这是通常距离演出大幕拉开只剩一分钟的时间。不久后，《哗变》上演，“大家都在后台做准备时，吴刚提议，在19时29分开幕，所有人都说没问题。”4年过去，冯远征依然难以自持地哽咽。

　　“磨合了这么多年，我们的感情一直在随着时间增长。”饰演检察官查理的王刚说，“每次排《哗变》，所有人聚在一起，又开心又要特别认真地把戏排好。”在《哗变》这个众星云集的剧组，大家是同学、同事、朋友、亲人，寒暄免去，排练厅里只有说不完的戏。

　　饰演律师格林渥的吴刚，很难想起什么剧本之外的细节或趣事，“哪场戏不对，大家都会提出建议来，我们再试、再磨合，尝试把人物和他的话外之音诠释得更清楚。”

　　经典传承需要着重考量

　　“就是脚底下冒火，台词也不能错。”王雷演“哗变犯”玛瑞克，演到“晚上睡觉叫起来都能接着说词儿”。虽然年纪比“人艺五虎”小不少，但王雷随《哗变》走过的年岁很长，2006年，他加入剧组时23岁，刚大学毕业一年多。最初的兴奋过去，王雷感受到空前的压力，每晚八点半，排练结束后，他要自己再加练两个小时。那段时间，保洁阿姨关灯锁门的活儿都被他接了手。他还把军舰模型画到纸上，“每天对着图纸琢磨，这些角色都在军舰的哪个位置，每说一句台词，我的心里都要有很具体的想象。”《哗变》锤炼出王雷对台词的高度自省，“拍影视作品，我也用《哗变》的标准来要求自己，必须抱定这样的追求，才能把角色演好。”

　　20年过去，《哗变》主演中最年轻的王雷也已43岁，冯远征把这个过程形容为漫长的成长：“《哗变》这部戏已经在舞台上形成一种合力，它不依靠某一个人的表演，而是交融出一种整体的状态。”未来，《哗变》如何接替传承，已经在北京人艺的计划之中。“《哗变》不是今年演完，明年就可以换人，我们需要提前谋划，观察哪位演员可以演哪个角色。”冯远征说，“《雷雨》我们已经演了72年，《茶馆》也快演到70年，北京人艺有许多类似的剧目，都是老艺术家留给我们的宝贝。作为承上启下的一代，我们必须着重考虑经典的传承。”本报记者 高倩