文/羊城晚报记者 罗仕 柳卓楠

图/羊城晚报记者 周巍 邓鼎园

他是“鸿茅药酒事件”的当事人，曾引发全网关注。他也曾是一名医生，如今却是一名尿毒症患者，在生死边缘多次徘徊，每天需透析近10个小时，正在存钱，排队等待换肾手术。

牢狱之灾、疾患之痛、失业之苦……“鸿茅药酒事件”发生八年来，谭秦东生活跌跌宕宕，尝尽人间冷暖。不久前，羊城晚报记者走进他位于广州的家，对话这位曾经的新闻当事人。

“从小我就喜欢直言不讳”

1979年，谭秦东出生在湖南益阳，父亲是军人，母亲是医生。酷爱看书的他，在这样的家庭环境里耳濡目染，养成了“非黑即白”的强烈的是非观。“从小我就总是喜欢直言不讳，不加思考地直接表达自己的想法。”谭秦东说。

2010年从中南大学硕士毕业后，他南下广州，进入南方医科大学第三附属医院担任麻醉医师。2015年，他辞职创业。“鸿茅药酒事件”发生前，谭秦东借了50万元，正准备与几位朋友一起开设皮肤科诊所，开启新的事业。

这原本是千千万万靠读书改变命运、南下广东打拼的故事之一。但一场突如其来的风波，彻底改变了他的人生。

2017年12月，谭秦东发布了一篇题为《中国神酒“鸿毛药酒”，来自天堂的毒药》（注：原文标题将“鸿茅药酒”写成了“鸿毛药酒”）的网帖。2018年1月，内蒙古凉城警方以“损害商品声誉罪”将他跨省抓捕。在关押了97天后，他取保候审。该事件最终以谭秦东发布道歉声明，药酒公司接受道歉，并撤回报案及侵权诉讼收场。

“当时年轻气盛，热血上头。”多年以后，回顾这场曾轰动全网，也改变其人生轨迹的事件，谭秦东笑了笑，“我差不多都忘了，没有恨也没有怨了，就这么过去了，平平淡淡地面对，时间能够治愈一切的。”

“我也不后悔发了那个帖子，很多人‘各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜’，有一种明哲保身的观念，但这个社会总要有人说几句实话。”如今，谭秦东依旧会关注社会、民生热点话题，并通过社交媒体积极发声。

谭秦东对记者表示，“我比较倔、比较直，看不顺眼的事，现在还是会忍不住去说几句。但现在哪些话该讲、哪些话不该讲，自己会去思考。有些专业的东西，现在会查大量的文献和证据后再去说。这个世界总有一个去魅的过程，总会去伪存真，事情会越辩越明的。”

中年失业，又患重病

走进谭秦东位于广州的家，近40平方米的出租屋内，堆满了腹透机、腹透液，以及他日常服用的各种药物。

在“鸿茅药酒事件”之后，由于精神压力和情绪波动等原因，他患上了创伤后应激障碍（PTSD）。他害怕黑夜，睡觉时常常整晚做噩梦，甚至半夜被惊醒。经过两年多的治疗后，他的病情好转，并入职了一家民营医院，担任门诊医生。

原本以为生活将逐步回归正轨，但命运再次对他开了残酷的玩笑。

长期失眠与精神痛苦，让有家族糖尿病史的他，血糖飙升失控，糖尿病、高血压、慢性肾脏病等多种疾病随之而来。2023年11月，突如而来的急性肾衰竭，在慢性肾脏病的基础上把他推向慢性肾衰竭四期，并逐渐发展成尿毒症。2024年12月的一次急性心梗发作，更是将他推向死亡的边缘。

接踵而至的疾病，让他的身体每况愈下，不得不离开医生岗位，失去了经济来源。每个月的医疗费和家庭生活开支，像一座座大山，压得他喘不过气来。

“中年人最怕的就是生病、失业，当时工作没了，又得了重病，每天要吃十几种、上百粒药，整个人一下子就崩溃了，有段时间天天以泪洗面。”谭秦东回忆道。

呼吁关注尿毒症群体

走投无路之际，谭秦东在微信公众号发布了《谭秦东：我是一个命苦之人》的文章，详细讲述近年来的坎坷经历，并通过开设网店卖书自救。

“那篇文章火了以后，很多人来买书，并留言鼓励我，也有很多企业过来找我，提供文案撰写、文献审校等兼职工作。”看到素不相识的网友们的留言，谭秦东哭了：“社会上的温暖，朋友的帮助，媒体的关注，网友的私信、留言，像阳光一样照进我心里。我的心态慢慢好起来了，逐渐释怀了，觉得自己并没有被社会遗忘。”

经历过生死考验，感受到社会关爱，谭秦东重新振作起来，积极治疗，努力康复。从去年开始，他开始自己在家做腹部透析，病情慢慢趋向稳定。

“现在我身上的尿毒症的各种并发症基本上被控制住了，吃的药比以前少了，一天只要吃八种。但每天晚上11点到第二天早上9点，也就是常人睡觉的时候，需要自己在家做透析，把不健康的体液通过腹透机交换出来。”如今，谭秦东靠兼职做一些文案编撰、行业分析工作，以及做自媒体维持生计，“每个月大概有大几千块钱的收入，刚好能覆盖医药费和生活费。目前自己的债务也还得差不多了，正排队准备做换肾手术，已经排了几年了”。

“2024年底，我急性心梗发作，差一点就走了。在这之后，我就不再内耗，彻底释怀了。以前是觉得自由挺好，现在是觉得活着挺好，现在会更关注自己的病情，关注一些弱势群体，我觉得这可能会更有意义一些。”在治疗、康复的同时，谭秦东也尽己所能，用自己的行动来回馈社会——

他开设社交媒体账号，用短视频、直播等形式科普医学知识。他还走进广州宝树堂血透中心（该中心员工大部分为尿毒症患者），通过自己在社交媒体的影响力，帮助该中心打开产品销路，呼吁全社会共同关注尿毒症群体。

“人不是活到80岁才会死的，是随时都可能会死，所以不要内耗，顺其自然，多做一些有意义的事情。”谭秦东说，未来他将继续通过社交媒体平台做医学科普，“尤其是希望高血压、糖尿病、高尿酸患者能引起足够重视，避免病情发展到尿毒症”。

编辑：邬嘉宏