（来源：上观新闻）

读青年作家曹译的小说集《夏日已逝》，我脑海里不断浮现出《浮标》中被春籽框进取景器的海上浮标这个意象。在这篇小说里，“我”在一次摄影作品评比中发现，相比千篇一律的精美海景，那些被我们习焉不察的浮标也许更值得关注——“浮标的出现完全抛开了那些东西——形式、线条、完美的构造和经营，而把摄影的灵魂全部集中于真正的形象——各种颜色的浮标。仔细看，还附有毛茸茸的褐色硅藻，一窄条灰色的贝壳，和海水留下的划痕”。

在我看来，《夏日已逝》正是这样一部“浮标”式的作品。这部小说集收录了七部中篇小说，均着眼于女性生活，但刻意避开了世俗视角下她们乐于展露的光鲜和体面。曹译无意流连于生活表层的潋滟波光，她关注的是海面上那些随风飘摇、时隐时现的彩色浮标，是女性在成长过程中深藏于心的隐秘情感和繁复幽微的内心图景。她以坦诚而细腻的笔触，打捞起浮标上毛茸茸的、带有划痕的、真实却长期被沉默遮蔽的部分，让那些被忽视和压抑的女性心绪，得以被看见、被书写、被安放。

不如就从小说集里深具代表性的这篇《浮标》说起。“我”被春籽的摄影作品打动，暗暗制造偶遇，向春籽投出橄榄枝寻求她的认可。直到“我”意外患上突发性耳聋，失聪成为一张通行证，让同样有着听力障碍的春籽终于接纳了“我”，“我”也借此进入一个全新的感知系统。在描写失聪者的感受时，曹译对那种猎奇式的他者化书写格外小心，她尝试走进听障者的感知世界，独具匠心地刻画了独属于听障者的生活体验，比如夜场电影像是海浪在静默中起伏，再如失去感应灯给春籽起夜带来的不便，甚至于单耳失聪与双耳失聪的人心中声音秩序的差异，这些常人难以关注的细节都被作者细致捕捉，它们共同建构起只有“我”和春籽能懂的秘密世界。

然而，在与春籽的密切交往中，还藏着“我”更深层的秘密：“我”正借春籽的苦楚来稀释自己的认同焦虑。春籽拒绝被贴上“听障人士”的身份标签，她对被客体化的拒绝、对被工具化的警觉，给急于寻求认可的“我”带来真正的触动，“我”也正是在春籽的影响下实现了自我认同。

“秘密”和“认同”作为《浮标》的两个关键词，贯穿了整部小说集。这些作品像一个个树洞，向我们揭开了成长过程中一个个难以启齿的秘密：一次不可示人的偷窃、不愿承认的虚荣、那些和朋友渐行渐远又无能为力的时刻……秘密是认同困境的外化载体，认同是秘密的内在动因，它们来源于人物的一次次自我剖析与内省，也构成了她们的心灵成长路径。因此，绵长的心绪让曹译笔下的作品呈现为一种自白式的写作。在《秘密窃贼》《浮标》《虚构》《夏日已逝》与《彩绘玻璃》中，她写下的是一代女孩成长过程中的共同经验，是被乖巧、甜美的外壳所掩盖的复杂心事，它们就像书封的磨砂肌理，带着粗粝的颗粒感，却真切可触，直抵人心。

从《夏日已逝》到《彩绘玻璃》构成了青年女性从寻找自我到坚守自我这一过程的生动写照。《夏日已逝》的故事始于一个情窦初开的女孩对于爱情的懵懂追求，女大学生碧城在社团活动里小心翼翼地摸索社交的秩序与边界，在两性关系里重新理解身体，她意识到身体既可以成为吸引异性的资本，也是激发自身情感的隐秘通道，但归根结底，身体只属于自己，不可被随意亵渎，也不应被待价而沽。碧城走过弯路，也曾陷入泥潭，在与种种诱惑和控制欲的博弈里，她的主体意识愈发清晰，一步步建构起自己的尊严与底线。《彩绘玻璃》则将女性成长推向更深层的困境——在自我的持守和他者的爱之间，有时会存在不可调和的矛盾。恋爱中的章西和陈弋精神难以契合，无法互相包容，章西试图按照自己的理想改造陈弋，陈弋则以沉默抗拒章西的审判，将她视作高居教堂之顶俯瞰世人的彩绘玻璃，分手便成了注定的结局。如果说碧城在《夏日已逝》中逐渐意识到“我的身体我做主”，那么《彩绘玻璃》中的章西则必须面对更艰难的抉择：当自我与对方无法嵌合，是继续磨合还是决然离场？从确认自我的边界，到捍卫自我的完整，女性的成长始终伴随着对“我是谁”与“我是否应该为谁改变”这两个核心命题的不断探寻与省思。

在这些作品里，人物的具身经验因其隐秘性而独特，但又作为一种集体记忆，连接起一代人的成长。曹译是典型的“Z世代”作家，她笔下的青年是与互联网同生共长的一代人。网络深度介入他们的日常生活和世界观的建构，改变了他们的思考路径与表达习惯，甚至成为他们解决现实问题的方法和手段。在这代人的经验里，了解一个人最好的办法不再是面对面的会心交谈，而是追踪他在社交媒体上留下的痕迹。这也构成了曹译笔下的青年人进入他人内心世界的重要途径，小说由此获得了一种新的叙事张力——对社交平台的窥探不仅丰富了人物形象的层次，也让两人的交往突破了单一时空，在虚拟与现实的夹缝中生出新的枝蔓。曹译自称非虚构的作品《虚拟》则呈现出一种新的时代经验，揭示了独属于“Z世代”青年的成长路径。“我”被网络小说里的天才钢琴少年激励，顺利过关斩将，考入心仪的大学。然而当“我”发现小说的作者竟是自己的大学同学卓凡，现实中的卓凡与破茧成蝶的钢琴少年相距甚远，精神引路人的幻灭让“我”意识到，成长或许意味着学会接受虚拟与现实的交错，告别精神依附正是走向独立的必由之路。

作为一名青年写作者，曹译擅长刻画青年女性形象，在处理同代人经验时驾轻就熟。但她并未满足于此，在《春闺》和《告别的年代》里，曹译将笔触延伸至父辈与祖辈的精神世界，竟也可以做到游刃有余。《告别的年代》里，“我”为了安抚失恋的闺密阿虞，邀她住在自己家，阿虞失恋的苦闷与父母婚姻的裂痕如复调音乐般在“我”耳边同时奏响。在我看来，《春闺》是小说集里笔力最为强劲的一篇，显示出曹译对女性命运的深刻思考。在这部小说里，曹译采用了男性视角，叙述者不再是作为故事主体的女性本身。他是人物关系网的核心，但他与母亲和妹妹的关系客气而疏离，面对父母之间、母亲与妹妹之间、母亲与妻子之间、妹妹与妻子之间的矛盾纠葛，他始终置身事外，把本该承担的家庭调和责任与赡养的义务悉数转交给妻子，并以此为妻子冠以善良贤惠的美名。小说无意对他进行道德审判，而是借这一“局外人”的旁观视角，更尖锐地凸显出母亲和妹妹身陷牢笼般的生活状态，以及她们不被倾听、不被理解的孤独心境。这种孤独不仅体现在她们的日常相处中，更通过一系列被放大的细微动作得到具象化呈现，一如极力要求回家的母亲突然意识到自己已经缺乏自理能力时，本来抱着忽又放下的胳膊，这构成了小说无言却格外触动人心的瞬间。母亲去世后，床头紫色首饰盒里那堆被撕毁的婚书被发现，换亲的秘密和她对于分开的强烈愿望终于被看见，“我”与妻子也终于明白，母亲对妹妹的严厉斥责和深沉忧虑中，深藏着她对自身命运的痛切回望和共情。女性之间在命运重压下曲折隐忍、相互守望的情谊，成为《春闺》最令人动容的精神内核。

在《夏日已逝》的七篇故事里，曹译反复摩挲与体认女性的尊严、自我，坦率地写出新一代青年在寻求认同的过程中引发的隐秘心事，正如海面上不时浮现出的那些浮标，以及浮标上那些凹凸分明的附着物，它们默默塑造着女性经验的完整轮廓。这也许在一定程度上表明了曹译的创作观。她越过程式化的赞美与抒情，执意走向那些被遮蔽的真实，以真诚饱满的心去记录那些粗粝滚烫的生命在不同阶段留下的触感和温度。当浮标从取景器里显影，被浸泡、被磨损、被深深镌刻过的生存本身蜕变为生命中的一场风景，它拒绝被美化，却因此获得了真实的重量。

（作者系《人民文学》编辑）

原标题：《将秘密作为风景——读曹译小说集《夏日已逝》》

栏目主编：陆梅 文字编辑：傅小平

来源：作者：张天宇