冯渊

春末夏初，院子里的新竹加速生长。

此前，没什么迹象；几乎是一夜之间，竹丛疏落之处，三五根粗壮的竹笋就蹿到半人高了。上面包有箨叶，脱落之后，还有一层白霜。李贺称之为“腻香春粉”。我从竹林穿过，衣服上挂满了白粉，闻一闻，并无香味。又过几日，新竹就长到两三层楼高，顶端细瘦，还要一枝独秀，在寂寥的空中慢慢开枝散叶。这时候遇上大风天气，会不会被吹折呢？我知道成熟的竹子有足够的韧性，会随风起舞；但这些刚刚长出来的嫩条，脆生生的，能经得起大风吗？幸好这个时段没有刮大风，阳光充足，希望这些新竹饱吸露水阳光，快点长结实。

不是所有的新竹都能长成。二楼有个伸出来的阳台，阳台距地面有三米多高。沿着墙根，有五六棵竹笋散漫地长开来，有些在阳台之外，自由长上去了。有三棵新竹青翠、粗壮、健康，正好长在阳台底下。它们离阳台底部还有一段距离。

新竹看不清自己的未来，人能看见。如果它穿透不了钢筋水泥的楼板，那么等待它们的，可能是扭曲生长，甚至萎谢，凋零。我不忍心看到蓬勃的生命被无端摧折，轻轻将新竹的脑袋拨到阳台外面，有一棵顺利伸出了脑袋，接受阳光的洗礼，我立即用细软的绳子将它固定在围栏上。另外两棵被阳台遮得厉害，我稍一使劲，只听顶端竹节轻微的断裂声。坏了。

后面几天，我看到那棵伸出脑袋的新竹很珍惜出头的机会，生长很快；而另外两棵停止了生长。

想起了小时候老师教我们的话：“要向竹子学习，每前进一段，就小结（节）一次。”虽然这是一个巨大的误解，但这个谐音梗加上托物言志的手法，是如此深入人心，好长时间我真的以为竹节是一节一节长出来的。其实在竹笋时期，它已将一辈子的节——五十节左右，一股脑儿就长齐了。此后余生，不过是将已经有的节放大、加固、扩充罢了，根本不存在长一节就小结一次的神话。越了解真相，人就越发担心。这些顶端不幸折断的新竹还会生长吗？我看到它们的脑袋蔫了，下面的竹节会随之腐烂吗？

问有经验的邻居，回答说，如果它们足够幸运活下来，将永远停留在折断时的高度，不会再向上生长了。想起一句熟悉的唐诗：虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。这是崔珏哭李商隐的。我没有凌云之才，只是可惜了这些本来可以腰杆挺直，在风和阳光里度过幸福一生的竹子。现在，阳台盖住了它们，将来即使存活，也是委屈一辈子，就算长出新的竹叶，也是苟且偷生。

不由得想到一些人、一些事，站在新竹下面，沉吟良久。眼光落在院子里的木地板下面，天哪，钻出来两只小奶猫，它们的母亲，那只院子里最胆小的白猫，生了一窝又一窝，我只要碰一下它的小崽子，小母亲必然风里雨里将孩子叼到我看不见的地方，最后冻馁而死。现在春和日暖，这一窝会不会有意外的幸运？

我连一棵新竹都呵护不好，连两只小奶猫都照顾不了。人啊，你有什么用。