（来源：廊坊日报）

转自：廊坊日报

今天清理厨房里的剩饭剩菜，翻出几个放干巴裂开纹的馒头，我随手拿起，想扔进垃圾桶。就在那一刻，耳畔忽然响起一个熟悉又温和的声音，像从很远的童年飘过来——那是奶奶的声音，她轻轻说：“要好好吃饭，不要糟蹋粮食，要珍惜好日子。”

一瞬间，我眼前不再是干裂的馒头，而是村口那盘沉甸甸的大碾盘，是奶奶推着磨，一步一喘的身影。

在我七八岁的记忆里，一家人的吃饭问题，全靠奶奶一双手、一盘碾，稳稳地撑着。小时候粮食稀缺，平日里只有玉米是主粮，偶尔推一袋小麦只留着给我们小孩子吃，其余就是杂粮。唯有快过年了，奶奶才舍得拿出两袋小麦推白面。碾成面前，她总要把小麦一遍又一遍淘洗，直到粒粒干净透亮，再摊在席上细细晒干，小心收着，像守着一年里最金贵的盼头。

每一次奶奶推磨的时刻，都是我童年里最沉、最重的画面。奶奶身子微胖，个子也高，显得壮实有力，可那盘石碾实在太沉，沉到要把整个人的力气都压进去。她站定在碾杆旁，微微弓起腰，微胖的身子紧紧抵在木杆上，整个人使劲地向前倾，再前倾，仿佛要把自己嵌进那根被岁月磨得发亮的木杆里。一用力，奶奶的前身便在木杆上挤出一道深深的印痕。那是力气，是坚持，也是一家人的口粮被硬生生顶出来的痕迹。

石碾一动，便是千斤重。“吱——呀——吱——呀——”

每一圈都慢，每一步都沉，每一次转动都带着沉甸甸的吃力。奶奶一步一步挪着，脚步扎实却微微发颤，全身的力气都集中在手臂和腰上，肩膀绷着，后背拱着，连呼吸都变得沉而缓。她不敢松劲，不敢停，一停，石碾就会顿住，再启动又要费上加倍的力气。

她就这样顶着、推着、撑着。偶尔腾出一只手，握着小扫帚，飞快地把碾盘边缘溅出的麦粒、粉屑往中间扫，动作轻而急，生怕浪费一粒粮食，扫完立刻又回握碾杆，继续发力。汗水早就在她转身的间隙里涌了出来，夏天天热，碾完一袋面，她的衣衫从领口到腰际全湿透，紧紧贴在身上，湿哒哒的，像刚从水里捞出来一般，拧得出水。冬天风冷，汗珠照样从额头渗出来，顺着深深的皱纹往下淌，在皱纹里积成小小的水珠，湿亮醒目，在冷空气中格外刺眼。

我偶尔也想帮忙。小小的身子凑过去，双手抱住碾杆，踮起脚尖，使出全身的力气往前推。可石碾太重了，我几乎推不动分毫，反倒被奶奶轻轻一带，跟着她的步子，一圈一圈绕着碾盘走。奶奶的脚步慢，我便也慢，她停，我便也停，像一只跟着母鸡的小鸡，笨拙又欢喜。有时候，奶奶一边推着磨，一边调整呼吸和我说，现在的生活已经好多了，只要人勤快，不懒惰，就能吃饱饭。不像她们那会儿，常常吃了上顿没下顿，吃的根本算不上粮食，多是野菜和一点点面掺和在一起，难吃不说，还时常吃坏肚子。嘱咐我以后不要挑食，要珍惜粮食，好好吃饭，才能长好身体。然后又细细教我，一年四季地里收什么粮食，什么时节种什么，什么面做什么饭等等。那些我模糊不太懂的话，伴着石碾沉闷的声响，一句句落进我童年的心里。

记得那会儿奶奶碾好面，都会仔细分出几样。最白最细的白面，留给我们小孩子，也留给过年的客人；颜色偏黑、带着麸皮的，便由她们大人自己吃。平日里，碾盘上转的多是谷子、玉米、红薯干，一切能入口的杂粮，都被她细细碾成粉，撑起一家人的三餐。有时遇上青黄不接，连杂粮都紧张，奶奶就提着篮子去堤坡摘草籽，洗净晾干，碾成草籽米熬粥。

我那时年纪小，不懂什么叫稀缺，什么叫艰难。只知道，只要大碾盘旁有奶奶的身影，只要听见那熟悉的声响，我们家的灶台就有热气，碗里就有饭，肚子就不会饿。

奶奶一圈一圈推着碾，推着日子，也推着我们长大。

她用一身汗水，把苦日子碾得温热绵长，用一盘石碾，碾出了一家人的安稳与温饱，用一句句朴实的话，教会我珍惜与感恩。

如今日子真的好了，白面馒头再也不稀罕，可奶奶那句“不要糟蹋粮食”，却一直刻在我心里。

原来，那盘冰冷的石碾，那些被珍惜的粮食，那份从苦日子里熬出来的温柔，早已经融进我一生的时光里。只要想起奶奶，想起大碾盘，一圈，又一圈。石碾碾过粮食，也碾过时光。奶奶推着岁月，我推着童年。后来我才懂得，那盘老碾盘推出来的，不只是细腻的粮食，还有奶奶一生的辛劳、沉默的爱，以及我再也回不去的、被她护在身后的童年。我永远记得，有饭吃，是福气，不糟蹋，是良心，有人疼你、为你操劳一生，是这辈子最珍贵的幸福。