张耀

前几天路过南京东路华为旗舰店，里面人头攒动。这栋楼，我再熟悉不过了，那时候，它叫老介福。

上世纪八十年代初，我在老介福绸布呢绒商店楼上工作。每天上班经过，门口总挤满了等开门的人。那个年代，面料，是最抢手、最让人羡慕的商品之一。老介福里永远人挤人，各色面料按类别整齐码放，营业员站在柜台里，被里三层外三层的顾客围着。有趣的是，大多数人并不买，只是来看，伸手摸摸，再评论几句。有人还会和营业员探讨面料的质地、缩水率、适合做什么款式、做一条裤子要多少尺。看面料，成了逛街的一项固定节目，像轧闹猛，是那个物资逐渐丰富起来的年代独有的消遣。

改革开放如一声春雷。街头巷尾，中山装、军便装渐渐褪去，取而代之的是各式流行服装。面料市场也随之风生水起，弄堂里的裁缝师傅一下子吃香了起来。我母亲那台蝴蝶牌缝纫机，也从角落搬到了窗边，踩得飞快。

记得那年夏天，一些进出华侨商店的侨胞成了街头最亮眼的风景。他们戴着蛤蟆镜，穿着的确良尖角领衬衫，下面是人造棉做的倒喇叭裤，走起路来飘逸生风，弹眼落睛，让人过目不忘。没过多久，赶时髦的男女青年便纷纷效仿。老介福里，的确良和人造棉的柜台前挤得水泄不通。

上海的女人是精致的。她们既追时尚，也懂怀旧，对面料有着特殊的感情。凡立丁、派力司做的裤子，穿在身上，走起路来裤线笔直，风都吹不皱。贡丝绵、驼丝锦做的外衣温润挺括。我的几个女同事，每天午休时总要到楼下的老介福去兜兜，偶尔淘到做内衣内裤的全棉零头花布，回来时兴奋得满脸放光。

老克勒们西装必用精纺全毛的哔叽、直贡呢或板司呢，大衣则选粗纺的麦尔登、法兰绒，穿在身上，板是板，眼是眼。而结婚的青年男女，多半选毛涤混纺——既挺括，又不失面子，还能省钱。

在这样的氛围里，我的结婚礼服，也藏着一桩往事。

从小，我的衣服都是母亲亲手裁剪缝制的。耳濡目染，我也能依样画葫芦做些简单的。但结婚的西装和大衣不能马虎。我身材偏瘦，买现成的不合身，请裁缝做又舍不得花钱，于是决定自己做。

西装选的是全毛啥味呢带条纹的面料。用条纹面料做西装，上海人讲的“三脚猫”功夫肯定不行，因为领口、驳头、肩袖、袋口的条纹都要严丝合缝地对齐，横平竖直，一点不能差。我咬咬牙，去专业学校半脱产学习。白天在学校，真枪实弹地为南京东路一家知名时装商店做西装；晚上回家，连夜赶制自己的行头。为了赶工期，有时候晚上只睡三四个小时，手指不知被针扎过多少次。母亲心疼，看着我熬红的眼睛，用宁波方言说：“才古。”

等学习结束时，我的结婚礼服也顺利完工。第一次穿上自己量身设计、亲手缝制的黑色条纹西装和米色格子粗花呢大衣，对着镜子照来照去，竟得意忘形。后来穿去单位，同事们都惊呆了，说是电影《上海滩》中的许文强来了。

那套西装和大衣，至今还挂在衣柜里，像博物馆里的藏品。

如今，时代变了。年轻人对面料的追求越来越淡漠。他们更看重款式，更在意手感柔软，更追求显身材的视觉效果。面料是不是全毛并不重要，重要的是款式必须新潮，必须能在朋友圈里收获点赞。

马路上常见穿瑜伽裤的女青年。这种用锦纶与莱卡合成面料做的裤子，薄薄地裹在皮肤上，特别显身材。那种自信，那种坦然，是我们那个年代难以想象的。

极简松弛的阔腿裤又席卷街头。面料则五花八门，牛仔、羊毛混纺、亚麻、棉麻、天丝、雪纺、全棉，五颜六色，时尚感扑面而来。

望着这些来来往往的身影，我忽然明白，裁缝不吃香了，不是因为人们不爱美了，而是美的方式变了。过去，面料是稀缺的，手艺是珍贵的，一件衣服要穿很多年，所以讲究质地，讲究做工，讲究“挺括”。现在，衣服成了快消品，款式更新换代太快；商业经济发达，谁还愿意，或者说需要花几个月学做西装？除了某些特殊需求，谁还愿意等裁缝一针一线地做？

从老介福的人头攒动，到瑜伽裤的大方过市，不过四十年的时间。这四十年里，变的哪里只是面料。

老介福早已不在，整个上海恐怕也很难找到绸布商店了。只是偶尔，我还会想起当年在老介福看到的场景，柜台前总是水泄不通，大家伸着手，小心翼翼地抚摸那些面料，眼睛里闪着光。