作者：刘 云（中国作协会员）

壹

　　傅小草把店开在陵园路上，这事当初没少被她娘家人念叨。陵园路，听听这名字，能有好生意？可小草有自己的盘算——这条路连着好几个单位的老家属院，住的都是些退休的人，牙口软，觉少，起得早，就盼着家门口有口热乎的。再说，这名字听着冷清，可租金也便宜啊。

　　她是从瀛湖镇嫁过来的。娘家在镇上的步行街开了30年的包子铺，主打黑土猪鲜肉馅，远近有名。瀛湖镇的特色美食，傅家的小笼包子头一份。黑土猪是湖边亲戚们自养自食的，也捎带手给包子铺养。小草娘家菜园，多半种的小香葱，这小葱看起来不上秤上两，却是傅家包子的一个好料。这些都是明的。拌馅的秘方，药料和水料，只传自家人。这门手艺，是小草从娘家带来的唯一嫁妆。

　　店不大，10多平方米，摆得下4张条桌。她雇了个人，叫周姐，住水西门口，早年从棉纺厂下来，干活利索，话不多，跟小草配合得上。每天凌晨三点半，陵园路还黑漆漆的，路灯底下只有她们俩的影子，一个揉面，一个剁馅，蒸笼的白气一股股往上升，跟汉江河滩上的晨雾混到一处。每天天不亮，陵园路就有生气了。包子铺的白气一升上半空，街上起得早的人，心里就有几分暖和。

　　小笼包子卖得好，是因为傅小草用的馅实诚，不掺乱七八糟的东西，咬一口，有油，但不腻，回味是香的。配的稀饭也讲究，冬天是红枣的，夏天换绿豆，白糖单搁小碗里，客人自己放。油辣子醋碟子，也是一天一换，透着油香和清亮。汉江老酱园的清醋，独有一份汉江的干净味，配着小笼包子，压下不少油腥味儿。

　　日子久了，半座城都知道陵园路上这家小草包子。有人从江北骑车过来，过了汉江大桥，再穿过半个老城，就为了这一口。有回一个退休的老教师跟她说：“小草啊，你这包子，有从前的老味道。”

　　小草问老先生从前住哪儿的，原来就是瀛湖中学的，这才把小草包子和瀛湖街上老傅家的包子对上号。老先生认老口味，人就亲近了不少。

　　老先生拽句文，说：“子承父业，这是大孝啊！”小草听了，只是笑，觉着文化人理大，不比靠小手艺的，手上继续捏褶子。她不大说话，但心里有数。

　　结婚5年，她跟丈夫张建平没红过脸，但也不是没有一点疙瘩。建平在城里一个单位上班，单位清闲，只是工资开得也少。他每天早上要睡到七点半，起来洗漱完，晃到店里，小草已经忙得差不多了，给他端碗稀饭，拿碟包子，他吃完，抹抹嘴，去单位点个卯。晚上回来，往沙发上一躺，看手机，等吃饭。

　　人是好人，脾气软和，从不跟她急，但就是懒散惯了，什么事都不起劲。店里的忙，他搭不上手，也好像不知道怎么搭。小草有时候累得很了，晚上躺床上跟他说两句店里的事，他听着，嗯嗯啊啊应几声，半天冒出一句：“你莫太累了，少卖几笼不碍事。”小草听了，便闭上眼睛，不说话了。

　　她不是要他帮什么，就是想说说话。可话到了嘴边，又觉得说了也没用。况且人太累了，心里的空间就少，她怕话说岔了，伤和气。

　　生意真正火起来，是第3年的事。不晓得谁在网上发了个帖子，说这个城里最好吃的小笼包藏在这条冷清的街上。一下子涌来好多年轻人，排着队买。小草和周姐忙得脚不沾地，包子的出货量翻了一倍还多。

　　街道办的人也来了。来的还是主任，姓吴，一个40多岁的大姐，短发，精干，微胖，满面春风，说话热情得很。她坐在小草店里吃了一笼包子，喝了碗稀饭，吃完，抹着嘴说：“小草啊，你这手艺，不能埋没在这条背街上了。区里有旅游美食扶持资金，我帮你申请，你把摊子铺开，做大做强！一是多挣点儿，二也给咱街道上长长脸，多吸引旅客来！”

　　话太突然，小草听了，不知道怎么接话。她哪里想过这小小的包子做大做强？她只是想把包子包好，让吃的人喜欢，每天做的包子不剩下。

　　吴主任却很有劲头，一趟趟来，给她讲政策，讲规划，讲连锁经营的前景。后来还帮她申请下来一笔扶持资金，请了记者来采访，照片上了区政府的公众号，又上了市报的旅游版，标题写着：陵园路上一枝花，小草包子馋万家。宣传说小草包子要扩大经营，做大做强，做出全区全市的美食品牌。

贰

　　建平那天把那条新闻翻来覆去看了好几遍，晚上吃饭的时候，忽然说：“小草，要不，我也回来跟你干？”

　　小草愣了一下，筷子停在碗边。

　　“你那单位不要啦？”

　　“那个单位，绊人啦，想想实在没有啥意思。不如跟你一起再创业，你生意做大了，总得有个自己人管账吧？”他难得这么主动，眼睛里有光，“街道上这么支持，吴主任都说了，机会难得。我也不能扶不起不是？”

　　小草没说话，低头吃饭。她想说点什么，可这算是家里的大事，又事关建平后半生，不知道该说什么。又想他难得想挑担子，她总不好泼冷水。

　　连锁店开了3家。一家在培新街，一家在鼓楼街，还有一家开到文昌路。建平辞了职，当起了“总经理”。吴主任帮着张罗开业，请了锣鼓队，热热闹闹剪了彩，还找了记者拍照。剪彩那天，小草站在人群后头，看着建平和吴主任他们站在红绸子前头笑，手里捏着剪刀，腰板挺得笔直，脸上都上了光。

　　可问题也跟着来了。

　　最大的问题是肉。原先只用瀛湖镇上亲戚们养的黑土猪，一天最多小半扇就够了，现在一天要杀两头，黑猪不够杀。4家店同时开，亲戚们把全村、邻村的猪都收过来，也不够。建平说，只能去市场进。

　　“市场上的肉，能跟咱自家养的一样？”小草问他。

　　“有啥不一样？不都是猪肉？”建平不信这个邪，“再说，咱进货的时候挑一挑，差不多的。”

　　小草没再吭声，但心里不踏实。她去市场看过，那些肉白花花的，按下去没有弹性，跟娘家亲戚送来的深红色、紧实的肉，根本不是一回事。

　　还有小香葱。原先用自家园子的小香葱，那种葱细，矮，像一兜细毛线，切碎了拌进馅里。那个香味是有脚有手的，钻鼻子，扒舌头，是做文戏的，唱小曲的。园子里的葱不够，只能买大棚的，那种葱粗，高，一看就是武行出来的，抡起能打狗，看起来水汪汪，切碎了拌进去，绿是绿白是白，架不住香得粗鲁，好比小姐出汗和挑河泥的出汗，才不是一味的，两样一出笼，高下立判。

　　再就是人。原先就她和周姐，两个人，闭着眼睛都知道对方下一步要干什么。现在4个店，二三十号人，好多都是临时招的，今天来明天走，包出来的包子大小不一，褶子歪七扭八。建平每天忙着送货、管账、应付街道上的检查，一脑门子官司，晚上回来累得倒头就睡，跟她说不了三句话。

　　吴主任倒是经常来，每次来都笑眯眯的，拍着建平的肩膀说：“建平啊，好好干，大家都看着你们呐！”建平听了，腰板又挺直几分。

　　小草看着他们，忽然觉得自己像站在很远的地方看人家唱戏，自己听了半天，接不上一句腔。

　　最难过的，是那些老顾客慢慢不来了。

　　有天早上，她难得回陵园路的老店看看。门口一个老头儿站在那儿，往里张望。原来是瀛湖中学的张老师，从前住物资局家属院，挨着小草的包子店，后来搬走了。

　　“张老师，咋不进去坐？”她问。

　　老先生回头看她，笑了笑，说：“小草啊，我就是来瞅瞅。你那个连锁店的包子，我吃过一回，不是那个味儿了。”

　　小草站在那儿，一句话都说不出来。

　　老先生摆摆手，走了。小草看着他背影慢慢走远，佝偻着背，走过街角，拐进巷子里，不见了。

　　那天晚上回去，她跟建平吵了一架。

　　不是大吵，是她难得地说了重话。

　　“我说过，肉不能用市场的。”

　　建平正在对账，头也不抬：“那你说咋办？哪有那么多黑猪？咱现在一天要多少肉你又不是不知道。”

　　“那就少开几家。”

　　“少开？”建平抬起头，声音大起来，“钱都投进去了，街道上扶持咱们，贷款还没还完，你说少开？吴主任那边咋交代？”

　　“你到底是给吴主任干的，还是给自家儿干的？”小草看着他，声音不大，但话很重。

　　建平蔫神了，也找不出啥好话说出来。

叁

　　连锁店一家家关了。先是文昌路的，然后是鼓楼街的，最后培新街的也撑不下去了。吴主任来过一次，坐在老店里，说了一阵子励志的话，最后叹了口气，说：“小草啊，是我急了。想着帮你把事做大，没想到好事歇在半路上了。”她又说：“今后有事找我去呀，街道上永远是你们的靠山。”吴主任走后，小草伤心了半天。

　　建平又回到原来的样儿，每天睡到七点半，起来到店里吃早饭，然后回家躺着，看手机。只是话更少了，有时候一整天不吭声。

　　小草没说什么，也不催他。她只是每天三点半起来，跟周姐一起揉面、剁馅、生火。蒸笼的白气又慢慢升起来，陵园路的小草包子香气又飘开了，她换回招牌，还是那个木头的，写着“小草包子”，字是她爸当年亲手写的，从瀛湖镇上带下来的，字方方正正，粗胳膊粗腿。

　　生意慢慢回来一些，但老顾客流失了不少。有时候忙完了，她一个人坐在店门口，看着陵园路尽头，那边是香溪洞的方向，山青青的，雾气罩着。汉江在更远的地方流着，听不见声音，但她知道它在那儿，从她娘家的瀛湖镇流下来，流过这个不大不小的城，流到武汉，最终流到大海里去了。

　　有天傍晚，建平忽然从沙发上坐起来，穿上外套，出门了。小草没问他去哪儿。过了半夜人回来，手里拎着一块肉。

　　“你看看。”他把肉搁在桌上。

　　小草看了一眼。深红色的，紧实，按下去有弹性，是她娘家的那种黑猪肉。

　　“我去瀛湖了。”建平说，声音有点闷，“找了你们家亲戚，说好了，以后每周送一次，定量。不够的，咱就少卖点。”

　　小草没多说话，看着那块肉，眉间有了几分喜色。

　　“原先是我糊涂了。”建平说，“光想着做大，忘了根在哪儿。”

　　小草把肉拿起来，翻来覆去看了看，又放回桌上。

　　“明早试试。”她说。

　　建平“嗯”了一声，半天又说一句：“小草，这几年，辛苦你了。”

　　小草抬起头，看了他一眼。他站在灯光底下，头发乱着，脸上有点灰扑扑的，眼神倒是干净，像她刚认识他那会儿。

　　第二天早上，天还黑着，陵园路上的灯亮着。小草和周姐在里头忙，蒸笼的白气一股股往上冒。建平也起来了，系着围裙，笨手笨脚地帮周姐搬蒸笼，被烫了一下，甩着手“嘶嘶”吸凉气。

　　小草看见了，没吱声，嘴角弯了一下。

　　店门口，有人来了。

　　是张老师，站在门口往里看，店里灯光打在老先生身上，一身的光。

　　“小草啊，听说你又回来啦？”他笑着问。

　　小草直起腰，擦了擦手，点点头。

　　老先生走进来，找个位子坐下，说：“还是老规矩，一笼包子，一碗稀饭。”小草知道，老先生如今住城东，离这半个城哩。

　　蒸笼揭开，热气扑面而来。包子的香味漫出去，漫到陵园路上，漫到清冷的空气里。天边刚刚泛白，汉江的水汽正在升腾，整座城慢慢醒了过来。

　　门口又来了几个人，都是老面孔，住附近的，走路晃晃悠悠过来。一个老太太路过，停下来往里瞅，笑了：“哟，小草这店，又排队了？”

　　队伍不长，就五六个人，一个挨一个站着，安安静静等着。

　　小草低着头包包子，手指翻飞，一个个小褶子捏得匀匀净净。外头的说话声隐隐约约传进来，汉江的风从街口吹过来，带着点水汽的凉意。

　　她没抬头，嘴角使劲弯着。

　　蒸笼的白气升上去，散了，又升起来。

　　《光明日报》（2026年04月03日 14版）

[ 责编：董大正 ]