三年前的早春，老徐85岁的妈妈半夜起来上厕所，脚下一滑，摔倒在地。从那一天开始，这位喜欢热闹的老人，退缩到两平方米不到的床上。窗外的车水马龙，邻里间的寒暄走动，与她渐行渐远。

爸爸已经去世十一年，妻子和女儿一个在邻县一个在杭州工作，照护瘫痪妈妈的责任，落在了老徐的肩头——端水喂饭，按摩擦身……妈妈常常自责：“当时，真应该一摔就走掉，去地下陪你爸爸，干净利索，免得拖累你。”老徐既心疼又难过：“妈妈，你拖累我，我才能还你恩情。”在照护妈妈的时时刻刻，老徐不希望被打扰，也有点忌讳妈妈的瘫痪，几乎推脱掉所有的应酬，每有电话打进来，或要打出电话，无论是公事私谊，他都走出房间。

老徐和妈妈的话题越来越少，有时一整天都说不上几句话。妈妈躺在床上发呆或昏睡，偶尔翻个身子；他打开电脑看小说或处理事务，房间里静得出奇。

一天，老徐给妈妈喂饭，电话铃响起，他正犹豫走出房间接听还是任由它响时，妈妈说：“你在房间里接吧。”老徐注意到妈妈的眼神，似乎在问：难道有什么不能让我知道的秘密？儿子在妈妈面前没有秘密。老徐按下了接听键。是朋友小双打来的。两人久未联系，一时有说不尽的话题。在通话的间隙，老徐发现，妈妈侧过头，认真地捕捉他们说的每一个字。

挂掉电话，妈妈问：“是小双吧？”小双是老徐的一位小友，去杭州发展前，隔三差五来家里玩，经常被妈妈留下吃饭。妈妈做的酱爆茄子和清蒸鱼，让小双吃得大呼过瘾。想不到九年过去，妈妈还辨识得出小双的口音。那天，老徐和妈妈谈了许多小双的话题，还说到那年给小双介绍女朋友时闹出的种种糗事，两人笑了许久。自瘫痪后，这是她最开心的一天。

夜里，清白的月光透过斑驳的枝叶，从窗口倾泻进来，市声远遁，世界安静。躺在床上，老徐难以入眠，一直在琢磨白天与小双通电话的事。恍然明白，于他，这不过是一次寻常的通话；于妈妈，却是连接外面世界的一扇窗口。老徐自以为避开妈妈接打电话，是不惊动、不打扰、不厌烦妈妈，但对于妈妈来说，也许是一种残忍的隔绝——将她唯一探望外界的窗户，紧紧关上。老徐决定，以后无论是什么电话，都当着妈妈的面接打。

吃过午饭，老徐正要给妈妈按摩，电话响起。老徐留意到，妈妈的目光在他的手机上停留片刻，又躲闪开。他偷偷一笑，很自然地按下免提键。听筒里传出的声音，在小小的房间显得格外清晰。是一位同事在询问一份报告的审核情况。“这篇报告写得挺好的，观点鲜明，论证严密……”老徐一边说，一边望向妈妈。妈妈听得认真，却仿佛还不太明白。老徐说：“是单位新招进的一位同事。”妈妈听了，微微颔首，说：“年轻人刚走上社会，不容易，你要多带带人家。”

妈妈的话，跟她的为人处世一样，简单，直白，浅显，似乎没有大智慧，却有大道理。以前，妈妈也常常跟老徐说类似的话，他觉得是老生常谈，但这时候听来，分外动容。

去年三月，为小区管理粗放的事情，老徐向相关部门反映。那天，他正给妈妈梳头，电话铃响起，是物业打来的，话里话外，都在影射他多管闲事。老徐很生气，语气虽然相当克制，但那颤抖的尾音，终究没能瞒过妈妈。房间里静极了，能听到灯管发出的电磁声。老徐不敢看妈妈，怕看见她眼中的担忧。忽然，妈妈把手盖在了他的手背上。虽然妈妈的手枯瘦、冰凉，但传递出一股无声的力量。老徐吐出一口长气，所有的气恼皆烟消云散了。

这几年，把时间精力用在照护妈妈上，老徐与一些同事、同学、朋友疏于联系，他们差不多已经走出了他的生活。妈妈喜欢听他接打电话，让他翻开联系本，拨打出一串串数字。电话接通后，一声问候，几句家常，彼此的关系又拉近了，这给老徐一种失而复得的喜悦。他们当中，很多是妈妈熟悉的，甚至还能叫出他们的小名。通话中，老徐故意声腔响亮，语带戏谑。妈妈听着，嘴角弯起不易察觉的弧度，有时还在边上插嘴，让他问问这问问那的。老徐也不再忌讳妈妈的瘫痪，有时候，把手机凑近妈妈，对着话筒说：“让老太太跟你聊几句。”

老徐的心情，从未有过如此的轻松和愉悦。

此后，常有同事、同学、朋友上门探视妈妈，随手捎带一些时新水果蔬菜。他们坐在妈妈的床头，陪她说着闲话，小小的房间流淌着温馨的气氛。春天，一位朋友从远郊游览回来，顺道上门探望，带来一束刚从田野里采摘的紫云英。妈妈眼睛一亮，让老徐养在水盆里，不时看上一眼，开心了好几天，紫云英干枯了都不忍心扔掉。以前，妈妈经常讲她小时候放学割紫云英喂猪的事情。紫云英里，藏着妈妈再也回不去的童年。

老徐渐渐明白了，在他与同事、同学、朋友通话和来往的时候，妈妈的世界，重新被琐碎而温情的信息和细节充实起来。她会记得他的同事小许前些日子打篮球扭伤了脚，过了些日子不经意地向他打听“小许好了么”；她会因为他在电话里为一件顺遂的事开怀，一连几日，脸上都挂着微笑；她会因为他半个月没有去看望乡下表叔，旁敲侧击地问询205国道是不是在修路……妈妈的喜乐哀忧和人情世故，便这样悄无声息地和老徐系在了一起。

他的喜乐哀忧和人情世故，就是妈妈的喜乐哀忧和人情世故。

当着妈妈的面接打电话，已成了他们母子间的默契。一部电话，竟像一座神奇的桥，桥的这头，是妈妈被病榻困住的、寂寞的晚年；桥的那头，是老徐依旧火热生活着的中年，以及外面精彩纷呈的世界。老徐在这头大声地演绎着他的喜乐哀忧，妈妈就在那头静静地听，参与一场与她息息相关的生活大戏，触摸这个世界的温度；而他，更加深切地懂得了“陪伴”二字的真义。

对年迈体衰父母的孝顺，到了最后，或许并非要做出什么惊天动地的事业，只不过是将你的世界，毫无保留地向他们敞开。让他们知道，他们并未被遗弃，他们还在你的生活里，在你每一次的喜怒哀乐里。