▌马伯庸 著

　　前几天我去成都出差，正好赶上武侯祠在搞一个大三国志展。作为一个三国迷，这种机会岂能放过？于是我一大早就兴冲冲地跑去参观。

　　很多人都知道，三国对中华文化的影响很大。不过很多人不知道，三国时期在史学界和考古界，并没那么重要，它的历史前划东汉，后归魏晋，并没有一个单独的“三国”。而且这一时期的出土文物并不算多，知名度比较低，且散见于各地。这个大三国志展，汇集了全国数百件与三国有关的文物，一次看完，机会相当难得。

　　这些展品中包括曹休墓、曹植墓、曹氏宗族墓、孙皓或孙峻墓、朱然墓出土的各式器物，有走马楼吴简、蒋琬的带钩等，更有那块著名的“魏武王常所用格虎大戟”石牌。还有一具湖北博物馆收藏的黄武弩机，是目前现存唯一一具连木臂都保存完好的弩机，借此可以一窥当年技术兵器的全貌。

　　顺便一提，这个展在武侯祠的展厅位置，正对着刘备墓。刘备泉下有知，看到老伙计曹操和当年在长坂坡撵着他到处跑的曹休来了，不知是什么心情。

　　这些物件随便拿出来一件，就可以聊上好半天。不过我在这次展览里感触最深的，却是两块其貌不扬的砖头。

　　第一块砖头，叫作“仓天乃死”砖。

　　安徽省有一个地方叫作亳州。常坐高铁的朋友，可能会注意到车站内会有一些亳州的旅游广告。这些广告无一例外地在“亳”字后面注上一个拼音（bó），大大地破坏了画面的美感。我每次看到，都能感受到设计者深深的无奈——没办法，不反复强调，广大群众就念成“毫”了。

　　亳州在东汉叫谯县，后改为郡。谯郡当地有一户名门豪强曹氏，族人多葬于此。仅据《水经注》记载，亳州城南就有曹褒、曹腾、曹嵩、曹炽、曹胤等人的墓，目前已知的曹氏坟墓加到一块儿，有四十多座。

　　熟悉三国的朋友，看到前几个名字，肯定一愣——这不是曹操的祖父和父亲吗？没错，这就是曹操家的宗族墓葬群。根据传世文献的记载，曹操的父亲曹嵩本是同县夏侯氏出身，过继给了宦官曹腾，后生曹操，自称是名相曹参之后，称谯郡曹氏。根据2013年复旦大学基因研究的结果，谯郡曹氏的基因既不符合夏侯氏宗族，也不符合曹参宗族特征，当然，这是另外一个话题了。

　　言归正传。从上世纪70年代至今，考古工作者陆陆续续清理了曹氏宗族墓葬群中的十三座，从中出土了不少文物。其中最有意思的，是六百多块文字砖。

　　文字砖不是什么金银玉器，也不是简牍典籍，就是简简单单的一块砖头。

　　这么简单的一样东西，奇在何处？

　　顾名思义，这些文字砖的砖身上有文字。

　　大家小时候应该有过经验：如果你趁水泥地没干就踏过去，就会留下一串精致的鞋印和被工人按在地上狠抽的痕迹——别问我怎么知道的。等到水泥地干了，这些痕迹就会永远留在那里，供家长和其他孩子凭吊。

　　这些砖身文字的原理也一样。工匠在烧砖时，会先将黏土和成泥放入模具压成砖坯。这时候的泥坯徒具砖形，质地湿润绵软。如果有人拿细长的竹棍或木棍在坯面写字，等坯子烧成砖头硬化之后，这些字痕便会留下来。 （17）