3月30日，重庆两江新区张雪机车生产车间。张雪坐在两辆摩托车前，眼睛带着血丝，脸上是连日熬夜的疲惫，但眼神里掩不住兴奋。

就在28日和29日晚上，万里之外的葡萄牙阿尔加维国际赛道，重庆张雪机车（ZXMOTO）厂队车手瓦伦丁·德比斯，驾驶张雪一手缔造的品牌820RR-RS赛车，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的舞台上，在WSBK SSP组别连夺两回合冠军。这不仅是中国摩托车品牌首次在该顶级赛事登顶创造了历史，更让“国产摩托”“重庆摩企”登上热搜火热破圈。

“这一刻我等了20年。”夺冠当晚，38岁的张雪在重庆观看直播时流下眼泪，这位出生于湖南麻阳农村、只有初中学历的草根创业者，用20年时间，完成了从修车学徒到世界冠军品牌创始人的“飞驰”逆袭。

决战夺冠时

3.685秒与“一超二”的反击

3月30日下午，记者在两江新区张雪机车生产车间，和张雪面对面，听他讲述“死磕”到底的飞驰人生。

回忆起3月28日晚的夺冠瞬间，张雪的声音仍有些发颤。他形容那一刻的心情是“翻江倒海”，复杂的情绪至今难以描述。

WSBK是由国际摩托车联合会于1988年创立的世界级摩托车赛事，与MotoGP并列为全球两大顶级赛事。在这个舞台上，欧美日品牌长期占据统治地位。而中国品牌，从未登上过最高领奖台，直到3月28日。

第一回合，瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车，以领先第二名3.685秒的优势冲过终点线，将杜卡迪、雅马哈和川崎甩在身后。在张雪看来，这3.685秒的意义不仅仅是一个数字，更是“国产摩托”“重庆摩企”屹立世界之巅的里程碑。

第二回合更为惊心动魄。德比斯在第14圈末段失误，滑落至第三位，随后凭借晚刹车“一超二”夺回冠军。张雪分析，德比斯本身就是重刹晚刹型选手，别人在100米处刹车，他能在90米处刹车。他特别强调，所有赛车都能改装，但官方有严格规定。然而规则相同，不代表水准相同。底盘、调教、操控这些规则之外的设定不同，就会体现出优势。

湘西到重庆

山村少年的20年死磕与逆袭

因为对机车近乎疯狂的痴迷，张雪曾被称作“野人”。14岁当修车学徒时，他攒下8000元买下一辆破旧本田，开启追梦第一步。

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳一个贫困农村家庭。父母早年离异，他10岁便带着妹妹独立生活。14岁那年，他第一次骑上摩托车，发动机的轰鸣声彻底点燃了他的生命。他辍学走进摩托车修理铺，成为一名学徒。

19岁那年，为了让车队看见自己，他做了一件“疯事”——冒雨骑行100多公里，追逐湖南卫视的节目组。

2013年，26岁的张雪揣着2万元只身赶赴重庆。他坦言，最难的不是后来的种种困难，而是走出家门踏上重庆的那一步。拿2万元做摩托车，本身就是一个玩笑，没有人觉得这是真实的事。

到了重庆，一个人不认识，一个资源没有。他住在回兴转盘附近的一家宾馆，一个人去吃火锅，老板用奇怪的眼神看他。“一个人吃火锅有什么问题吗？”后来他在网上看到，一个人吃火锅是最孤独的人，他笑说“孤独就孤独呗”。

第二天，他顺着路往下走，看到一家越野摩托车店，门口摆了很多越野车。他走进去，老板认出了他——就这样，他找到了第一个落脚点。

那时还没有自媒体，他就在论坛上发帖，展示自己改造的摩托车。他改造了一款公模车，发帖说：这车卖14800元，到现场买优惠2000元，但要求给现金——因为他没钱。结果来了30多个车友，把现金交给他，他一下子有了50万元。没过几个月，有人完全复刻了他的模式。张雪意识到不能继续干这个事了，于是拿挣来的10万元去找设计公司，重新设计一款车。

签合同要付定金，从签合同到设计完成要一年时间。这一年里，他在淘宝上卖车，自己写文案、做图、做客服、做售后，一个月最多能卖200台车，做到了淘宝类目第一。

新车上架，他心想第一批能卖50台就很厉害了。结果上架几分钟就卖了50台，几天后订单到了500台。没钱进货怎么办？他建了一个QQ群，对车友们说：“我现在缺钱，你们借钱给我用，一个月后我还钱，同时回报一瓶机油。”有哥们说借40万元，他怕干黄了还不起，只要了10万元。还有个哥们说只有几千元，借给他，不要利息。

就这样，他一步一步往前走。后来有投资人找到他，一起创办了凯越。2023年，他带领凯越车队参加达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。2024年4月，他成立了自己的公司——张雪机车。

为何是重庆

一座城和一个产业集群的托举

故事确实热血。但张雪心里清楚，纯粹的激情浇铸不出135匹马力的量产发动机；一个执念，也无法凭空变出一支能碾压国际豪强的厂队。造梦，需要极其肥沃的现实土壤。

为什么会选择重庆？“对摩托车来说，这是门类供应链最齐全的地方。”张雪回答得很干脆。他刚到重庆时，就能在一个摩配市场里配齐一辆摩托车的全部零部件，这在别的地方想都不敢想。

数据印证了他的判断。2025年，重庆摩托车产量达785.7万辆，占全国总产量的35.5%。重庆聚集了超过400家成规模的摩托车配套企业，本地配套率突破90%。从发动机缸体到精密齿轮，从车架焊接到底盘调校，方圆几十公里内就能完成一辆高性能摩托车所需的一切。

“在重庆，你的试错成本被极限压缩。”张雪说，造高性能摩托车是精密的艺术，需要无数次打样测试。如果在别的地方，找异形件、等物流、开模验证，周期会被拉得无限长。但在重庆，他背后站着的是40多家整车企业和400多家规上配套企业。

2025年，张雪机车研发投入达6958万元，研发销售占比9.33%。尽管同期亏损2278万元，但他对研发的投入只增不减——2026年研发预算为1.35亿元。持续的研发投入背后，是国家政策的支持：去年4月以来，公司已享受西部大开发所得税优惠、研发费用加计扣除等税收支持共计900余万元。

“重庆不仅给了我造车的土壤，还给了我把车造好的底气。”张雪说，重庆是全中国摩托车产业链最齐全的地方，产业人才也非常多。“接下来，我一定会继续努力，因为我这一辈子就只做这一件事了，毕生的梦想就是把摩托车做好。我觉得重庆的高端摩托车制造未来的优势会越来越大，因为产业集中、人才集中，优秀会吸引更多资源，变得更强大。我非常看好重庆摩托车产业的发展。”

夺冠的意义

提振整个行业和产业链的信心

张雪机车连续两天站上WSBK最高领奖台，这究竟意味着什么？张雪认为，这首先是对整个行业和产业链的信心提振。在他看来，这场胜利不仅仅是一个品牌的胜利，更是重庆摩托车产业链多年厚积薄发的证明。他说，重庆现在的产业链非常齐全，近十年装备工艺制造能力水准大幅提高。只要是车上的任何一个零件，只要有图纸到中国，百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美差。

张雪认为，重庆摩托车产业真正缺乏的是足够丰富的经验。“但是当我们没有经验的时候，没关系，我遇到一个问题，我的整个团队都扑上去啃这个问题，一天啃不下来，一周总能啃下来，一周啃不下来，一个月总能啃下来。啃下来这个问题，不就解决了吗？”

对于未来，张雪充满信心：“未来五年之内，我们会吃掉这些国际所谓大牌50%以上的份额。”他指的是大排量市场，包括杜卡迪、凯旋、奥古斯塔、本田、雅马哈、川崎、铃木等品牌。

“我们为什么去参加这样的比赛，就是要证明我们的机车，我们中国制造的市售车，也是可以在世界大赛上拿到冠军的。”张雪说，将积极备战WSBK的比赛，还将参加9月份在上海举行的MXGP比赛，也会准备再率队参加达喀尔拉力赛，“我未来如果还干得动，还热爱，我的最终目标是进军MotoGP（世界摩托车锦标赛）。”

自成立以来，张雪机车发展势头迅猛，2025年销量突破2.5万台。2026年3月21日，2026款500RR和820RR两款车型上市，开启预订一百小时已经大定（交付定金）5543台。

据介绍，张雪机车2026年度销量目标为6万台、预计纳税2亿元，十年的长期目标是成为世界TOP10的摩托车品牌。

3月30日，位于两江新区的重庆张雪机车工业有限公司相关负责人介绍，28日夺冠后订单有明显增长，新推出的两款车型中，500RR从28日到29日提升50.94%，820RR从27日到28日提升90%，28日到29日提升158%。在重庆地区，500RR车型订单近三天更是以100%的速度增长，820RR订单以200%的速度增长。

上游财经-重庆晨报记者

郑三波 摄影报道