◆卜 翌

2026年的春天，由张凌赫、田曦薇领衔主演的40集古偶长剧《逐玉》以双平台破万的热度，横扫各大数据榜单，登顶海外多个排行榜。其成功在某种程度上确实像一个反证：在AI剧、短剧不断挤压叙事空间的当下，长剧、真人表演与真人编剧不仅没有被淘汰，而且仍然拥有极强的生命力。

但如果细看，《逐玉》的出圈，其实并不完全建立在叙事质量上，而更像是算法审美与人为经验交错的产物。

“美”，是观众点开《逐玉》的第一感受。导演曾庆杰将微短剧的视觉爆发力带入了长剧——古风氤氲、光影摇曳、构图精谨、眉眼流转……每一帧都仿佛是为了社交平台的壁纸而生。在服化道上，该剧也着实展现了真人剧的匠心。男女主的造型既有古籍背书，也参考了戏曲行头，质感与细节都极为考究。人物被包裹在近乎唯美的世界之中——这种影像风格，很容易让人联想到“出片优先”。但问题在于这种美是真空式的。人物不再首先服务于叙事，而是服务于镜头。甚至为了出片，不少剧情为“美”让路，有观众直言：“别带脑子看，带眼睛看就行”。

要知道审美凌驾，恰恰是AI内容最擅长的部分——可以无限生成“好看”的图像、场景与氛围，却无需承担现实约束。当真人剧开始以同样的方式组织叙事时，就已经在无形中与AI趋同：只负责美，不负责合理。

说到底，《逐玉》能成功，依赖的是“人”。无论是演员的表演能力，还是人物间微妙的情感流动，这些都不是当前AI生成内容能稳定完成的。《逐玉》中那些真正打动观众的片段，是那些眼神、停顿、欲言又止的情绪缝隙。

对“人”的尊重与刻画才是长剧真正的核心竞争力。引人入胜的不只是小火慢炖一般的人间烟火场景，还有剧中对市井群像的鲜活刻画——从刻薄搬弄是非却舍身救幼童的康婆子，到从地痞恶邻转变成患难之交的金元宝——都展现了人性的复杂与弧光。

但值得玩味的是，《逐玉》一方面在证明真人创作的不可替代性，另一方面却在无意中模仿AI的生产方式。这构成了一种值得警惕的悖论：不是AI正在逼近人类，而是人类创作正在主动向AI靠拢。

《逐玉》中男女主作为落难侯爷与杀猪西施的身份设定，似乎只为反差萌，并没有两种社会身份的冲突与磨合。乱世背景下的权谋线仅为了制造危机和推进爱情。主角与反派的博弈缺乏递进的心理博弈，更多依赖于强行降智。原著中的女主“不攀附权贵，不依附爱情，用一把刀、一口锅、一颗心，在乱世烟火里活出自己的重量与温度”，在剧版中解决矛盾的方式却是短剧式的打脸或巧合，为了制造笑点，甚至还被塑造成半文盲，同时植入大量职业自卑桥段，显得人设矛盾。剧中的邻里冲突、极品前任，几乎是按大数据热点预制出来的。不少情节极其类似于AI根据“网文关键词”生成的段落，反复出现“打脸—反击—再打脸”的循环结构，以快速的情绪爆点制造传播切片，但叙事缺乏内在驱动力。不少观众甚至更愿意在短视频平台观看精华版，而非完整剧集。

从产业角度看，这并非偶然。短视频平台的叙事节奏、算法偏好的情绪峰值、观众注意力的碎片化，都在反向塑造长剧的写作方式。即便经验丰富的编剧也不再从人物出发，而是从爆点分布出发；不再关心叙事的因果闭环，更在意每一集是否具备可剪辑、可传播的高光片段。然而，越迎合算法，越接近被替代。明白这一点，或许才是长剧在未来得以存续的关键。

有意思的是，即便存在上述问题，《逐玉》依然取得了极高热度。这说明：观众并没有放弃长剧，只是在降低期待。《逐玉》的问题并不在于其不够好看，而在于只剩下好看。

回到“人”的不可替代性，任何“美”和“爽”都可以被AI高效生成，那么长剧真正的竞争力，只能来自AI无法复制的部分——人类经验所独有的复杂性——不仅是心理的流动，更是经验的层叠、动机的分裂、价值的冲突，以及在利害、伦理与情感间的反复权衡……这些都是真人创作的魅力所在。《逐玉》的得与失，更值得探讨的，是当下长剧在这条分岔口上的困局。