“雨霁风光，春分天气。”

  抬眼望去，杏花疏影，杨柳堆烟。田埂间，春耕正忙，农机轰鸣；餐桌上，春菜初鲜，绿意盈盈。

  中华大地上，节气从来不只是日历符号，而是刻进生活的节律、融入烟火的日常，在数千年农耕文明中淬炼而成，是我们血脉中积淀而成的生物钟。

  上古之时，先贤就开始对时节进行区分，指导农事。相传伏羲观天象、画八卦，发现冬至点，后人曾以冬至为岁首。少昊时代，历官观燕子往来判定春分秋分，听伯劳鸟鸣定义夏至冬至。到了西汉，《太初历》将二十四节气纳入国家历法，中国人观察太阳周年运动形成的智慧体系，从此成为了认知时间、耕耘劳作的温暖坐标。

  现代社会，除了电子时钟上的数字，人们关于时间的“传感器”，也在舌尖。《论语·乡党》记孔子饮食之道，“八不食”之中，便有“不时，不食”——不合时节，不食为安。这是古人对自然的敬畏，传承至今，已变成对待日常生活的智慧，人们靠品尝当季美食，唤醒对季节的感知。

  春吃芽、夏吃瓜、秋吃果、冬吃根，在孔孟之乡，山东人总在践行“不时，不食”。眼下，春风一吹，田间绿芽便冒了头，山东人挖野菜的兴致被唤醒。山坡田间，三五成群，寻觅自然的馈赠。从正月的白蒿到三月的荠菜，春日的时鲜转瞬即逝。一碗裹着面糊、蘸着蒜泥的面条菜，一盘汁水饱满、薄皮大馅的荠菜饺子，做起来简单，却是山东人不愿错过的春日美好。

  山东的四季总被风物特产填满，因此格外鲜明。这片土地孕育出的特产，都是大自然的馈赠。菏泽牡丹雍容，花蕊也能入茶，平阴玫瑰热烈，花瓣也可制饼。渤海之滨的海风吹出烟台苹果的多汁，黄河三角洲的盐碱土种出沾化冬枣的脆甜，青州沙质土壤养出银瓜的清甜爽口。寿光田间一年四季不间断产出各色鲜嫩蔬果运往全国各地，金乡大蒜辛辣里带着些醇厚的滋味别处难寻，潍县萝卜新鲜上市让不少水果黯然失色。日照的茶能喝出山海气韵，章丘的葱能吃出泉水的清甜。乐陵小枣甜如蜜，莱阳黄梨甘如饴……这些，都是齐鲁大地赠予勤劳者的珍贵礼物。

  大海与沃野的双重偏爱，让山东人总能在四季厨房里，烹出最合时节的人间滋味。开春第一鲜，要数开凌梭，它特指海水刚化冰，捞上来的头一拨梭鱼。东营黄河口的咸淡水交汇处，梭鱼最肥美。当地有句俗话：“丢了车和牛，不丢梭鱼头。”破冰而出的梭鱼，不管是用酱焖还是清蒸，都饱含春天的鲜美。夏至日，用新麦制成一碗透心凉的“过水面”，是山东不少地方的消暑良方。人们当天还会把麦秸编成小勺，让孩子们在汤水中捞食麦粒，品尝新麦初熟的清香。秋分，更是齐鲁大地丰饶物产悉数登场之时。大清早，胶东半岛的渔港就热闹起来，渔船靠岸，带着满满渔获，不一会儿就上了千家万户的饭桌，一份皮薄馅大的鲅鱼水饺，最能抚慰胶东人挑剔的味蕾。待到北风萧瑟，农家菜窖里摞得整齐的“白菜墙”，是山东人入冬踏实的底气。霜降前后的寒气，赋予这种耐寒作物最自然的清甜，不论是鲁菜中慢火久炖的酥锅，还是一碗家常白菜炖豆腐，都是不可或缺的美味。

  中国人守着时间，仿佛是守着与土地间最真挚的契约。在山东，这种连接格外深沉。春光正好，齐鲁大地上，农人早已驾驶农机开沟播种，轰鸣声在农田里奏响一年耕作的序章；各行各业忙碌的人们，也在一线开足马力。你流多少汗，土地便还你多少爱。对土地的热爱、对劳作的敬畏、对生活的赤诚，在这片土地上代代相传。（张昕怡）