(来源:新华日报)
□ 王 茜
那年,看电视节目,一位年少成名、经历沉浮的歌手被一段话说哭了。
女生对她说:“曾有一篇文章用‘女王’形容你,但我觉得,一个真正坚韧的灵魂,无需如此符号化的头衔。如果真的要用一个词,比起‘女王’,我更喜欢‘清风’,他强由他强,清风拂山岗。”这话一出来,她的眼泪就止不住了。
屏幕前的我,心上也像被什么东西,不轻不重地撞了一下。金庸笔下的武学境界,落到这烟火人间,原来是一剂治愈慌张的良药。
这世界的鼓点太快了,快得让人脚跟都不着地似的。小时候比谁成绩好,长大了比谁工作好、结婚早、生孩子快。我们的日子,好像总被一个看不见的“标准时间”赶着跑。别人都到那儿了,你怎么还在原地?别人都有了,你怎么还没有?心里一急,脚下就乱,越乱越慌。
二十岁出头的时候,我也信了电视里演的,觉得大好人生、甜蜜恋爱就该在那几年里噼里啪啦全发生。结果,毕业后回老家工作,才发觉生活并非剧本。朋友还一本正经地为我制定“五年规划”:25岁恋爱,26岁结婚,28岁生头胎,30岁生二胎。末了,她叹了口气,说:“我妈讲,女孩子过了二十五,一年一个价。”我听了直笑,说这怎么跟卖东西似的。她没说话,过了半晌才嘟囔一句:“谁不怕自己‘滞销’呢?”
你看,就连焦虑,也好像赶趟儿一样,一茬接一茬。十五六岁,焦虑分数与排名,还有那个不敢说出口的名字;二十几岁,焦虑工作和归宿;三十岁上下,焦虑婚姻和孩子;再往后,便是焦虑孩子的学业与未来……仿佛人生就是一场接一场的“达标”竞赛,气喘吁吁,不敢停歇。有时深夜闲聊,也会听见有人落寞地说:“这辈子,好像一眼就看到头了。”那语气,和我感慨“青春短暂”时如出一辙。我们都在追,追一个想象中的“快”,又怕追不上,怕被落下。
可歌手的故事点醒了我。她十五六岁时,风暴来得又快又猛,差点把她吹没了。可她没跟着那股狂风硬拼,而是自己悄悄转了弯,去学配音,去练演戏,在一条没什么人关注的小路上慢慢走。等她再回到众人视野,拿着话筒唱歌时,人们才恍然发觉,那阵清风,早已吹绿了她的整片山峦。
此时方悟,快慢原是心的度量。外面锣鼓喧天,那是世界的背景音;内心的清醒,才是自己的旋律。就像那首佚名小诗里写的:“纽约时间比加州时间早三个小时,但加州时间并没有变慢。”有人少年得志,有人大器晚成,每个人都有自己的“时区”。
所谓快慢,本无定论。王小波讲过,他活这一世,是想看看花怎么开,水怎么流,太阳怎么升起来,夕阳何时落下。这本身,就是一种“慢”的、却深沉的生活哲学。它不是懒散,而是一种清醒的自信:我知道我要去哪里,就不必被沿途的呼啸声乱了步伐。那股清风之所以能越过山岗,不是因为它速度快,而是因为它方向清晰,一直吹。
所以,该疾行时便挥洒汗水,该漫步时便欣赏风景。不必对着别人的钟表来审判自己的光阴,别再为“落后”于某种想象的“标准”而惶惶不可终日。在自己的“时区”里,活成一道从容的风景。
单位那位总是笑眯眯的老大哥常说:但行好事,莫问前程。风有风的飘逸,山有山的沉稳。你走你的路,就挺好。