转自：北京日报客户端

严文井，原名严文锦，湖北武昌人，作家、文艺理论家、编辑出版家。中学时开始发表散文、小说，1937年散文集《山寺暮》出版，作品运用现代笔法写就，意蕴丰厚。抗战期间，严文井奔赴延安，以多种文体的创作宣传抗日思想。对未来的美好希望促使严文井投入儿童文学创作，1943年，童话集《南南同胡子伯伯》出版，获得广泛赞誉。1944年，长篇小说《一个人的烦恼》出版，饱含作家对现实的深刻关怀。新中国成立后，严文井创作出《丁丁的一次奇怪旅行》《“下次开船”港》《小溪流的歌》等诗意与想象力丰盈的童话，许多作品被改编为影视剧，以丰富的艺术养分滋润一代代少年儿童的心田。

今年是严文井诞辰110周年，《文艺报》特邀金波、束沛德、陈建功、李蔚超和严文井女儿严欣久撰文，评述严文井卓越的文学成就，追忆其热烈真挚的为人为文。

——编 者

严文井为孩子们写的题词

文井年长我34岁，认识他的时候，我还未满四十，而他那时已年届古稀了。记得开始我是喊他“文井老”的，他也不顾及我初见大师的惶恐，怼道：“我就那么不堪吗？”自此，我便和那时的文学青年们一样，都直呼其名，“文井”“文井”地叫。如今当我也年逾古稀，也有人开始“陈老陈老”地叫，由此理解了文井的不爽。今年恰值他110岁诞辰，仍愿如当年一样喊他。在我眼里，他就是一个童心不泯的老人。

更早，在我的少年时代，就读《小溪流的歌》了，后来又读过《“下一次开船”港》等，早为他深入浅出的哲理表达和优美的文字风格所折服。如今，哲人其萎，我不由得又捧起文井的精短散文《永久的生命》来读，愈发读出一位伟大作家的境界来。文井写道：“生命在那些终于要凋谢的花朵里永存，不断给世界以色彩，不断给世界以芬芳”，“凋谢与不朽混为一体，这就是奇迹”。这种大境界是把个体生命融入人类乃至万物生命的欢喜。或许这也就是文井的作品历久弥新、保持永远的生机和激情的根底。

文井之“不老”，甚至显现于他在苦难中的“调皮”。我不止一次听到作家协会的老同志们讲起，在特殊历史时期，他们在咸宁“五七干校”的时候，都曾意外接受过这位文学前辈带有几分“调皮”的“馈赠”。某位垂头丧气地回来，走到文井的蚊帐外，突见蚊帐里伸出一只手来，那手里竟攥着几个糖块。某位正饥肠辘辘，忽被文井招至僻静处，拿出菜叶里裹着的一根棒骨来，文井悄声说：“今天刚打死的一只野狗，我特意给你留下了一根带点儿肉的棒骨耶！”几次听此趣闻，皆忍俊不禁。文井那年月，也应年过半百，想起他的散文也叹，“一个人到了三十岁的时候就会发现自己丢失了一些什么，一颗臼齿，一段盲肠，脑门上的一些头发，一点点和人开玩笑的兴味，或者就是你那整个的青春”，那年月的文井也置身于“自身难保”的险境，却仍如孩子一般向这些年轻人传递他的友情。我以为其中可感的，又何止于良善？这是小溪流面对枯木的拦截和昏鸦的聒噪飞溅迸发的挑战，这是文井所独具的、超迈于常人的个性表达。

文井的睿智及其独特的表达，早在我们初识时我便已领教。上世纪80年代初，我和郑万隆跟着李陀到东总布胡同文井的家中拜访。或许因为最初的话题甚为“前卫”，文井给我的印象和想象中的儿童文学作家大不相同。那时文学界正活跃着关于小说“现代化”和“现代派”的话题，记得我们的话题由《现代小说技巧初探》开始，随后就谈到《上海文学》刊登的冯骥才、刘心武和李陀关于“现代派”的通信。使我意外的是，他居然对这一“前卫”话题兴致盎然。谈到兴奋时，他拿出写好的一篇文章给我们传阅。读了那几页，我才把眼前的严文井和那个写美丽童话的严文井对上了号。那文章其实就是文井就当时文学界争论的话题而阐发的感受，却有点“不着一字，尽得风流”的意蕴。文井没有直面那时的“先锋话题”，他写的似乎是一篇带有童话色彩的散文。隐隐记得他描述的是大自然多样化的绚丽，不用说，在场的传阅者都读懂了其中的隐喻。他在对生态多样化的讴歌里，寄托了对文学多样化的期待。我记得曾经在一篇回忆文章里记述了当时读过这篇文章之后的场景。我写道——

这散文讲的是一个绚烂的故事，看似绚烂，又似有深意藏焉。文井见我们读完了，微笑着看着我们。我们情不自禁为文井文笔之年轻而赞叹。听我们的赞美，他既不得意，也不谦让。不过，看得出，他为自己得到青年人的首肯而高兴。那次走出文井的家，李陀不由得对我们感叹，文井的思想和文字，甚至比我们还年轻啊。

我又写道——

渐渐的，接触多了，我才明白，文井的周围何以拢聚那么多年轻的作家。他的思想和文字是年轻的，他对艺术探索精神敏感而宽容。这也是他对我们充满吸引力的原因。

当然，此后和文井的接触就多了起来，印象深刻的还有几次。比如1995年暮春，那时我已经由北京文联调到中国作协工作，受当时作协党组的委托，到文井位于水碓子的家中动员他前往上海，出席巴金主席主持的全国作协第四届主席团十次会议，以筹备召开中断了10年的作家代表大会。我还记得领命之时是踌躇满志的，一进文井家门，见他蹒跚而出，不能不感慨岁月催人。话到嘴边，只能顾左右而言他。文井知我心思，待我闲聊后起身告辞时问我，你难道只是来看看我，别无他事？我只好又回到沙发上，据实以告。文井为表达对会议的支持和对作家团结起来繁荣文艺的期待，特又蹒跚地走回桌前，修书一封，让我向会议表达他的心愿。

我曾经在写过的回忆文章里，引用唐代诗人李忱《吊白居易》里的一句诗：“文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”文井的“文章”，当然“已满行人耳”了，今天思之，倒无须伤悲。大家努力，营造文学多样化的绚丽景观，就是纪念文井、传承文井年轻的文学精神。

（作者系中国作协原副主席、作家）

内容来源：《文艺报》2025年11月24日6-7版

来源：中国现代文学馆、《文艺报》