读完王戟研究员的故事，我的目光久久停留在那一行字上：“只要能够操作键盘，只要能够思考，我觉得一切都好办。”那是一个躺在重症监护室、刚刚失去双腿的人，对生命最朴素也最坚韧的宣言。我感到十分震撼——在这个习惯于放大痛苦的时代，竟有人以如此冷静却炽热的姿态，重新定义“活着”的意义。

王戟的人生轨迹，像一段被强行改写的代码。13岁上大学，33岁成为研究员，38岁获得国家杰出青年基金……这本是一幅世人眼中“天才”的标准画像，命运却偏偏在最辉煌处落下了残酷的一笔：他突遭重病，主动脉夹层破裂，高位截肢。换作旁人，或许会沉溺于“为什么是我”的无尽诘问。然而，王戟醒来后的第一个念头，却是关于“还能做什么”。近乎本能的反应，是根植于灵魂深处的使命自觉，这早已超越了个人得失的考量。

于是，我们看到了一幅幅让人心疼又肃然起敬的画面：他坐着轮椅，在实验室与教室间穿梭。“病房-实验室-教室”三点一线的坚守，他忍受着病痛的折磨，“永远在冲锋”。这哪里是“克服困难”？这分明是以血肉之躯，向命运的铜墙铁壁发起的一次次悲壮而优雅的撞击。轮椅禁锢了他的身体，却让他的精神版图拓展到了常人难以企及的高度。

最为打动我的，是他对“第二次生命”的诠释。这不是劫后余生的庆幸，而是一份沉甸甸的责任契约。他说，要“作出应有的贡献”，于是，他斩获国家科技进步二等奖、获评军队科技领军人才、培养出一批军中栋梁……这些成就不只是勋章，更是一个灵魂在极度艰难中依然忠于信念的证明。

王戟老师就像一面镜子，照出了我们太多人的“小”来。我们常为毫厘得失而焦虑，为微不足道的挫折怨天尤人。而他，在失去整个世界赖以支撑的根基后，依然挺直脊梁，将生命所有的能量聚焦于课堂与科研。这种极致的专注与奉献，正是对“自强”最深刻的注解。

“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”王戟老师用他的人生谱写了一曲真正的《轮椅上的战歌》。这战歌没有哀婉的咏叹，只有冲锋的号角。它告诉我们：生命的价值从不取决于你拥有什么，而在于你在失去一切之后，选择成为什么。他失去了双腿，却为国家和民族，走出了一条最坚实、最光荣的路。这曲战歌，当永远回响在我们心间，时刻提醒着我们：莫忘来路，不负使命，方能在有限的生命中，刻下无限的深度。