(来源:上观新闻)
最近在读郑绩所著《她们的西南联大岁月》。那时,“西南联大几乎集中了当时全中国最卓越的知识分子。西南联大正副教授共179位,其中仅23人未曾有过留学经历。”随便列一串名字,都是如雷贯耳的文化名人:张伯苓、蒋梦麟、胡适、陈寅恪、赵元任,以及陈梦家、赵萝蕤、林徽因、闻一多、朱自清、沈从文,还有众多理科精英如杨振宁、李政道、华罗庚、陈景润等,各个领域里的顶尖教授,不一而足。他们无不学贯中西,学富五车,在烽火遍地的神州大地,克服巨大的生活困难和生存危机,继续躬耕教坛,潜心学术,写下了他们不朽的传奇,为后世的中国带来了丰富的精神遗产,不愧为中国历史上一次闪亮的群星绽放;他们的学术思想以及道德文章,至今仍发散着光芒。而郑绩本书着力书写的,是这些文化大家的太太们,从她们的生存视角来揭示这波澜壮阔的社会洪流中,整个西南联大的生存困境和顽强抗争的精神风貌,还有她们各自的情感地带。
先说情感。她们都是脱离了旧社会走向新社会的弄潮儿,主张自由恋爱,婚姻自主。但其实她们中也有不少人终身伴侣就是旧式包办的,如胡适和江冬秀、闻一多和高孝贞。而通过不懈努力,以新式恋爱追求女方,成功之后的沈从文,也因为有过移情别恋,和张兆和这位人所皆知的“三小姐”产生过隔阂。当然,书中描述的是他们的伉俪情深。吴晗终身爱着、照顾着自己常年患病的伴侣袁震;爱太太出了名的周培源,躲过防空警报后还不忘灰头土脸地采一束野花献给妻子王蒂澂;还有钱锺书和杨绛,都是恩爱夫妻的典范。可以说,文化人的情感生活,是他们家庭生活乃至事业的基础,一旦感情破裂,人生就易于走向另一个极端,比较典型的是孙毓棠和凤子,两人分道扬镳后,各自的生活道路完全不同。
赵萝蕤
其次是吃。确切地说,很多的时候,西南联大的这些太太们心灵手巧,在物资匮乏的情况下,还能够给一家老小准备一顿果腹的食物,这已经是非常不容易了。由于当时各个学校规定,夫妻不能在同一所学校任教,即使有才华的太太也大多数是在家相夫教子,一家的口粮就只能依靠丈夫的工资了,但战事吃紧,丈夫的工资大多数的时候只够维持十天,余下的日子就只能八仙过海,各显神通,依靠典当,或做些手工副业,都是必需的。更有不少太太,放下身段养猪、种菜,和当地的农民打成一片,总算勉强可以度日。比较艰难的如朱自清,几乎瘦成了一副皮包骨头,由于太太不在身边,自己又有极强的自尊心,帮衬他的太太们,还要绞尽脑汁让他接受自己的好意。
再次就是看病难。不说别的,单就是这些太太生孩子,由于环境的恶劣加上药品的缺乏,孩子早夭的情况不少。这方面最惨的是蔡元培的长女蔡威廉,曾在欧洲留学,是重要的现代派画家,尤其擅长肖像画,是吴冠中等人的老师。她的丈夫是外文系教西洋文学的林文铮。在昆明,蔡威廉怀上了第六个孩子,为了省钱,决定在自己家里生产,不幸因产褥热去世,年仅35岁。
最后就是住和行,由于日机轰炸,他们的房子被毁了一遍又一遍。这么多的学生和教师,以及教师的家属,都被安置在不大的临时组建的校舍区,有个睡觉的地铺,就算很安稳了。大多数人都是挤在一起,还有睡在猪舍和牛栏里的。衣着打扮方面,也更为难这些教授太太了,没有衣料,就只能把穿了经年、磨光了的旧衣服改做,往往一件衣服补丁打了三四十处,仍然穿在身上。孩子们的衣服永远都是东一块西一块拼着缝出来的,能够遮住下体就可以凑合着用了。
三个女人一台戏,西南联大一两百个太太,同时又结成一个个“朋友圈”,或同声相应,或异质排斥,串联起整个西南联大的生活圈,这在该书都有形象又精致的描述,读后让人莞尔之余,也让人掩卷沉思。
原标题:《记忆|辛渐:西南联大的太太圈》
栏目编辑:史佳林 文字编辑:沈琦华 王瑜明
来源:作者:辛渐