孙小方

我有一位好朋友，在某个上市公司任高管。认识他的都知道，除了上班和陪孩子，高管先生平时最大的娱乐活动，就是踢球。

人到中年，时间走得比罗纳尔多的带球冲刺还快，一眨眼他已年逾五十。前几年，因为装了个心脏支架，曾在球场上消失了一阵子。当时人人劝他，以后别踢球，但他不听，没多久就复出。他不说球友们也知道，他舍不得球队，舍不得通过足球建立起的快乐“朋友圈”。在中年男性的世界里，足球可不是可有可无的小配角。中年人不像十几二十来岁的年轻人。他们的娱乐项目太多，可以打游戏、二次元、孤身旅行……世界对他们来说，是一片广阔得没有边界的大地图，等着他们挨个探索。中年人的世界可就小太多了，倒不是腿脚不利索跑不远，抑或心里没理想，对远方失去了兴趣，而是往往一个中年人代表的就是一个家庭——甚至是家族。上要孝顺老人，下要抚育儿女，中间还得忙于事业。中年人的生活就像一台一直在运转的机器，用一句歌词来形容，正是“孤独地转个不停”。

如果凑巧喜欢看足球，进而想活动活动腿脚踢个球，那可真是找到了最好的减压器。因为足球是个团队运动，一个足球队，起码得有十几个臭味相投的人。大家年龄相若，爱好相符，足球竞技又能提供一个团队共同努力的目标，这样的团队关系总是最稳定也最紧密的。于是，我们那台永远转个不休的生活机器，也会有个“保养”加“润滑”的小空闲，那就是几乎每周雷打不动的一场球。比赛水平和结果其实并不那么重要，重要的事有两件！

一是如果球赛在周末，周一到周三，球队群的话题一定是总结上周比赛。谁踢得好，谁踢得不好，细微到一次射门的发力对不对，都能讨论得像关系到世界和平的大事。周四到赛前，又是动员会加准备会，研究对手，队员分别表态，制定场上因为水平所限永远也无法落地的战术，就是这几天最热闹的话题。

再有，不管输赢，赛后大家坐在一起喝上几盅，生活的烦恼在这一刻似乎都不存在了。赢球一起笑，输了球，还真一起哭过，把我们最真实的一刻袒露出来，这对平时裹着一层厚外壳的中年人来说，实在是让人如释重负的美好时光。我们这辈子都舍不得离开足球。如果生活是块完整的七巧板，足球队一定是其中好大的一块，和事业、家庭那几块板死死咬住，一起组成我们中年男人平静但踏实的生活。

某次赛后聚餐，队长趁着微醺，红着脸说，他的理想是球队的兄弟们在一起，可以一直开开心心踢到八十岁。我说，不如把“踢到”改成“踢过”。他大笑，一桌队友也跟着一起大笑。虽然没来得及把“合队欢”的场景拍下来，但这“肆无忌惮”的忘情欢乐瞬间，已经深印在我脑海。咱们每周坚持踢球，不就是为了和这伙哥们在一起，一天天踢到老，笑到老吗？我想，这才是足球最大的价值。对我们来说，这可比赢球还重要！