1986年，他出生时名叫韩在俊。家庭早早碎裂，法院将抚养权判给母亲，但困顿的经济让她无力独自承担。大约三岁那年，他被托付给了新的家庭。那是一对已有八个女儿的夫妇，日子本就拮据，却还是向这个陌生男孩敞开了门。从此，他改名金在中，生日也被更改为1月26日，人生就此重置。

在养父母家，他成了第九个孩子，最小的弟弟。家境寻常，爱却不寻常。八个姐姐将他团团围住，宠爱与保护成了他成长的底色。家人默契地绝口不提领养，他因此安稳地相信，自己本就属于这里。音乐很早就闯入了他的世界，尤其是强烈的摇滚乐。初中参加选拔虽因紧张失败，高中时他已拉起一支校园摇滚乐队，默默积蓄力量。

听说首尔的娱乐公司在招募练习生，他独自前往试镜，凭借嗓音被选中，却也由此暂别高中校园。为了不增添家庭负担，他一边接受严苛训练，一边打工度日，送报纸、当临时演员都干过。2003年12月，他作为东方神起的主唱兼门面出道。团队迅速席卷亚洲，首张专辑销量破76万张，巡演所到之处皆万人空巷。他寄回家的钱，让养父母和姐姐们感到欣慰与骄傲。

然而，人生的暗线在2004年突然浮现。一通陌生来电来自他的亲生母亲Oh Seo Jin。她讲述了过去：离婚后破产辍学，无力抚养儿子，最终通过友人牵线，将他托付给了现在的家庭。金在中这才知晓全部真相，但生活仍在台前光鲜地继续。

风暴在2006年11月袭来。他的亲生父亲在得知儿子已成巨星后，突然出现并提起诉讼，要求确认亲子关系并更改户籍。事件经媒体放大，舆论哗然。一方认为血缘不可割舍，另一方则质疑生父在抛弃孩子多年后的动机。彼时金在中正值事业巅峰，诉讼无疑将他卷入亲情与利益的残酷漩涡。

在此期间，养家庭的支持从未动摇。养母后来在节目中含泪回忆，当年三岁的孩子扑进她怀里叫“妈妈”的那一刻，她就知道这是她的儿子。八个姐姐更是从小省下零用，为他购买乐器和音乐书籍。最小的姐姐甚至为了隐瞒领养事实，多年不过自己的生日。正是这份厚重的恩情，成为了金在中面对风暴的底气。

亲生父亲最终在开庭前撤诉，双方达成私下调解。金在中承诺会对双方父母尽到一定责任，风波渐息，但事业已受波及。2009年，他与两名成员因合约问题起诉经纪公司，经历漫长拉锯后，以JYJ之名重新出发，虽前路阻力重重，仍坚持在音乐与影视领域耕耘。

他将所得回报于养家，为年迈的养父母修建带电梯的三层住宅，也始终照顾着姐姐们。而生母Oh Seo Jin则在2013年的访谈中平静梳理了自己坎坷半生，未对儿子多做打扰。

如今，金在中已近不惑，依然活跃于亚洲舞台。从被托付的孩童，到亚洲顶流偶像，再至如今沉稳的艺人，他的路径布满戏剧性的跌宕。而那场曾经喧嚣的认亲风波，最终让他更深刻地理解：家人之名，重于血缘，成于日夜不辍的恩情与守护。他用自己的轨迹证明，人生虽不由起点决定，但如何行走与回归，却全靠自己一步步的沉淀与选择。