徐静波

那是五十余年前的事了，对，1975年2月19日晚上，我跟一位要好的中学同学，坐了一回从杭州到苏州的夜航船。近代以前，像样的陆路交通几乎还没有开辟，江南一带，人们出行，多坐船，江南的市镇多沿河，盖缘于此。

周作人在《乌篷船》中写道：“我的故乡，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。”丰子恺写他1937年为躲避日寇的进犯，携家带眷向西南逃难，从桐乡石门湾到兰溪，一路都是坐船。后来读了张岱的《夜航船》，至少，明代已有夜间行驶的载客航船了。1900年出生于常熟、抗战时兼任《中央日报》总主笔的浦薛凤，儿时常熟与苏州之间已通小火轮，他在回忆录中写道：“苏常之间每天有两班轮船（并有拖船一艘）对开，约五小时可达。”1975年，苏杭之间已有铁路，但要绕道上海，公路似乎亦不便。于是与同学商量，决定坐船去苏州。

那是我人生第一次真正的出游，为图省钱，坐了没有窗户、没有座椅、车厢内只有两盏昏黄的煤油灯的黑乎乎的货车（俗称“棚车”），从上海来到了人间天堂的杭州，虽是冬末，一样的风光旖旎，年轻体健，这一天早上，我们租了一艘小划船，在三潭印月附近“荡起双桨”玩转了半个西湖，在柳浪闻莺登岸，又从清波门坐汽车直达九溪，在山间的小饭馆用了午餐，走了十八涧的大半，回到钱塘江畔，对着巍峨的六和塔惊叹了一番，再转入虎跑泉，几乎把杭州的南边都走了一圈。祖籍萧山的一位同学，其在杭州的姐姐执意要买些点心给我们，结果有点耽搁了时间，赶到湖滨坐上驶往卖鱼桥的电车时，已是暮色渐起了。

不巧是下班时间，电车极为拥挤，我们又背着鼓鼓的行囊，屡屡乘不上。好不容易挤上，只能蜷缩在密集的人堆里，头晕目眩，窗外的风景，也完全顾不得了。待赶到码头时，距离开船时间，仅有三分钟了，心急之下，我鼻血直流，手里又是大包的行李，一路踉踉跄跄，跌跌撞撞，连滚带爬，幸好我的同伴身体比较壮实，连扶带拽，把我拖进了船舱。刚刚站稳，航船已经启动了。那完全不是后来的大运河游船，就是普通的木船，低矮狭长，外观漆成油布伞的黄色，前头有一艘小火轮，拖着两艘客船前行。

走进船舱内倒是比较干净宽敞，有电灯，走道的两侧是一排排的木制座椅，两边有窗，不很挤，人可在木椅上斜躺。船行不久，天就黑了，窗外一直就是黑漆漆的一片。张岱的《夜航船》，是一部文史杂集，书内辑录了各种知识故事，供旅人在漫长的夜航之行中闲谈消遣，是晚明小品的佳作。我们一连几日东奔西走，上船前又是一阵紧追慢赶，坐进船内时，已是身心疲惫，头晕眼花，完全失去了那士子高谈阔论的闲情逸致，姑且学那船上的僧人，伸伸脚睡了。好像没有卧铺，整整一晚，就一直是倚坐在硬硬的木椅上，昏昏沉沉，迷迷糊糊。夜半也许在哪里停过船，之前似乎也读过《枫桥夜泊》和杜甫的《旅夜书怀》，却全然没有那样的诗情和愁绪。

翌日早上七时许，天已经亮了，揉揉眼，上了岸，按地址找到了一位要好的女同学父亲的厂里，他再把我们带到他的宿舍，我们就把这里权作客栈，盘桓几日，开始了苏州之游。

五十余年前的所谓旅游，多半是这样的情形。