美国全国公共广播电台2026年1月5日文章，原题：“我熟悉的一切都在眼前化为灰烬”，记者回顾洛杉矶大火 2025年新年前夜，记者雅各布·索博罗夫与朋友围坐在篝火旁，当时他曾无意间说了一句在未来始终萦绕在他心头的话，“在新的一年里我最不想做的事，就是报道一个需要穿上黄色防火制服的故事”。

仅仅一周之后，索博罗夫就穿上了那套黄色防火制服，在洛杉矶的街角进行现场报道，山火正吞噬着他从小长大的街区。以往每年的节日庆典，车辆和人群总会在这里排起长队，但此时树木正在燃烧、建筑随时可能坍塌。“这个地方我闭着眼睛都能认出来。”索博罗夫如此描述这个社区，“我童年记忆中的每个标志性建筑都在眼前被碳化……现场有消防员、急救人员和其他记者，但当我站在那里，眼睁睁地看着熟悉的一切被燃烧殆尽时，那种孤独沁入骨髓。”

以分秒为单位记录下这场灾难

索博罗夫的新书《火焰风暴：洛杉矶大火与美国的灾难纪元》（2026年出版）（如图）通过不同群体视角的叙述，以分秒为单位记录下了这场灾难。“这种经历我不希望任何人遇到，但某种程度上，我又希望每个人都能体会到这种感受。”索博罗夫表示。

正是这场兼具人道主义危机属性的重大自然灾害，让我们得以窥见美国社会表层下纵横的裂痕。洛杉矶不仅仅是美国贫富差距最大的城市之一， 也是全美无证移民数量最多的城市。加州州长加文·纽森清楚，随着新一届联邦政府反移民政策落地，那些本应参与洛杉矶清理与重建工作的人中，相当一部分将成为反移民政策的针对对象。

全美日工组织网络的巴勃罗·阿尔瓦多称，灾难发生后最早进入受灾地区的是应急救援人员，紧随其后的往往就是日工（打零工的人——编者注）。“安德鲁”飓风经过后，日工奔赴佛罗里达。“卡特里娜”飓风肆虐后，又是日工赶往新奥尔良。此次洛杉矶山火，日工本也准备好投身到对洛杉矶的重建中，但数月后大规模移民执法行动就在这座城市展开了。

重建步伐十分缓慢

洛杉矶重建的步伐十分缓慢，整座城市的复苏断续不定。对那些能够回来且有经济能力的居民来说，重建社区的前路依然漫长。未来数年中，受灾严重的街道有一半的房子都处于施工状态，对于那些居住其中的人来说定然非常难熬。街头也出现了不少待售的标志，很多人已无力承担回归并重建的成本，又或者是无法承受返回面临的心理压力。

如今的帕利塞德和阿尔塔迪纳到处是断壁残垣。只有少数人还住在这两地，大多数时候，这片街道只是工人们白天赶来干活、夜晚便匆匆离开的地方。索博罗夫所在的社区从一开始就注定成为山火侵袭的目标，而且在未来，类似的山火恐怕还会降临。在美国第二大城市、人类居住区和荒野的交界地带，这样的生活模式已经是一种既定事实。

一次治愈心灵的契机

火灾发生后，索博罗夫同许多人都建立了一种联结，有失去家园的受灾民众，有奋战在一线的消防员和应急救援人员，也有他挚爱的家人。索博罗夫表示：“洛杉矶在过去一年经历了许多，我也曾陷入某种程度的绝望。美国移民与海关执法局的突袭行动不久前又席卷全城，进一步打乱了许多人的生活。撰写这本书于我而言，是一次治愈心灵的契机，它让我得以与原本素昧平生的人相知相交，也让我再次联系上了那些许久未见的故人。”（作者托尼亚·慕斯利，线一凡译）