1096年，世界历史上最著名的宗教战争——十字军东征开始了。经过第一次占领耶路撒冷和穆斯林的反攻等一系列激烈战斗后，库尔德战神萨拉丁与英勇的狮心王理查的传奇对决，让十字军东征达到了高潮。整个欧洲的民众都深受其鼓舞，纷纷支持十字军行动。

在十字军东征的背景下，欧洲人的日常生活几乎全都围绕着战争展开。除了工作和生活，大家的主要精力都集中在讨论战争上。在这种环境下，下一代人对宗教战争的热情愈加高涨。

1096年，在隐士彼得的策划下，由四万多名普通百姓组成的贫民十字军开始向小亚细亚进军。这次看似壮烈的行动，其实只是为了为贵族骑士的四路大军消耗敌人，为后者的胜利铺路。

尽管贫民十字军面对的是强大的塞尔柱突厥军队，几乎没有任何战斗力，但不可否认，他们的袭扰和攻击却让敌人付出了精力、装备和后勤上的不小代价。这为贵族骑士大军的成功占领耶路撒冷奠定了基础，也达到了非常重要的战略目标。消息传回欧洲后，虽然贫民十字军本质上只是炮灰，但他们却被赞扬为英勇伟大的战士，他们的家人不仅收获了物质上的奖励，精神上也获得了救赎。因此，驱逐异教徒、解放圣地、维护上帝的秩序、成为伟大的十字军战士这些口号在欧洲广泛传播。

1212年，法国克洛瓦地区出现了一位新的上帝信徒，他叫斯蒂芬。由于斯蒂芬出身贫寒，甚至连完整的姓氏都没有，因此为了区分他与其他同名的斯蒂芬，后人称他为克洛瓦斯蒂芬。

斯蒂芬原本只是一个贫困的放羊孩子，每天与周围的孩子一起，日出赶着羊群去山上放牧，日落时带着羊群回家。虽然这样的生活非常单调，但它没有让斯蒂芬失去斗志，反而赋予了他某种神性。1212年6月的一个炎热下午，斯蒂芬突然丢下了自己最值钱的羊群，跑到镇上的广场上开始布道。他的演讲流利如同一名经验丰富的神职人员，面对乡亲们，斯蒂芬宣称自己得到了神谕。起初，乡亲们对这个贫穷小孩的言辞并不信服，认为他只是因为单调的生活而产生了幻觉。但随着斯蒂芬的讲话深入，乡亲们渐渐变得认真起来。

根据斯蒂芬的描述，他在山上遇到了一位虔诚的朝圣者。由于朝圣者为追求信仰而选择苦行生活，因此他受到人们的尊敬。当朝圣者向斯蒂芬讨要食物时，斯蒂芬不顾自己也在挨饿，把仅有的粗麦面包给了他。吃饱后，这位朝圣者摘下头巾表示感谢，斯蒂芬才惊讶地发现，朝圣者竟然就是拿撒勒的耶稣。耶稣告诉他，应该召集志同道合的战士，去收复耶路撒冷。

为了证明自己话语的真实性，耶稣拿出一封信，要求斯蒂芬将其交给当时的法王菲利普二世。斯蒂芬描述事件的情节跌宕起伏，且极具生动感，越来越多的人开始相信他得到了真正的神谕。虽然也有怀疑者，但在后续的发展中，这些人的声音被压了下去。

当斯蒂芬面临质疑时，他手中那封信成了最有力的证据。信封上的字迹明显不像一个未受过教育的放羊娃所能伪造的。好奇的人们纷纷想要看信的内容，但斯蒂芬坚决表示，只有法王菲利普二世才能阅读这封信。

很快，一些人开始鼓动大家一起跟随斯蒂芬去见法王。虽然有些人希望借此机会得到赏赐，但斯蒂芬立即愤怒地斥责了他们。他表示，耶稣给他的神谕是为了挑选信徒组成军队，收复耶路撒冷，而不是为了爵位和赏赐。斯蒂芬的高尚精神让许多人为之震撼，很多和他年龄相仿甚至更小的孩子纷纷加入他的队伍，渴望成为上帝的战士。

与此同时，一些成年人也加入了这支队伍，他们认为，相比过去的贫民十字军和贵族十字军，纯洁的孩子们更能激发天降奇迹。最终，斯蒂芬成功组建了大约3万人的队伍，他们继续自称为十字军，开始向法王所在的圣丹尼城进发。整个队伍穿过街道，边走边高喊上帝万岁和基督教万岁的口号，引起了巨大的轰动。不少孩子丢下农具和玩具，加入了队伍，甚至一些贵族的孩子也带着马匹跟随斯蒂芬。

地方官员们对这支庞大的队伍感到震惊，他们前去询问队伍的目的地。当得知斯蒂芬打算去见法王菲利普二世时，为了避免失职，官员们将消息上报，最终传到了法王的耳朵里。菲利普二世虽然表示愿意接见斯蒂芬，但却拒绝了为其资助的请求。

然而，菲利普二世为了表达自己的关心，召集了官员和神职人员向斯蒂芬及其追随者表示慰问和鼓励，这也间接提升了斯蒂芬的声望。得到法王的支持后，斯蒂芬信心大增，他将没有获得资助归咎于国库紧张，于是转向教会寻求帮助。

斯蒂芬带着队伍从皇宫转向圣丹尼修道院，继续向教会求助。在他的鼓动下，教会对上帝的忠诚表示口头上的支持，但并未提供任何物资或金钱。当向国王和教会的求助均告失败后，斯蒂芬决定带领队伍自行前往耶路撒冷，并坚信上帝会在途中为他们提供所有必需的物资和武器。

尽管队伍中已经出现了食物短缺和物资匮乏的情况，许多孩子因饥饿或疾病死在了路边，但剩下的孩子们依然坚定地前行。队伍最终来到了法国著名的港口城市马赛，在那里，他们受到了当地居民的热情欢迎。马赛是一个信仰深厚且财富不菲的城市，居民们送上了肉干、奶酪和小麦面包，暂时解决了孩子们的饥饿问题。队伍的士气再次高涨，孩子们充满期待，认为这又是神迹的显现。

然而，当队伍集结在海边等待斯蒂芬分开海水时，情况变得尴尬了。海面依然波涛汹涌，没有丝毫变化。随着时间的推移，队伍中的绝望情绪逐渐蔓延，许多孩子开始对斯蒂芬产生怀疑，最终，绝大多数孩子选择离开，只有少数忠诚的追随者仍然坚持陪伴他。就在此时，转机发生了——两名马赛商人带着船队找到斯蒂芬，声称他们受到了耶稣的指引，愿意送这支队伍去往耶路撒冷。

斯蒂芬欣喜若狂，命令孩子们准备登船。然而，当他们启程后，十几年内再也没有收到任何消息，队伍中的孩子们仿佛人间蒸发一般，再也没有人知道他们的下落。18年后，一名牧师从埃及逃回欧洲，带来了一个令人悲伤的消息：那些马赛商人并非受耶稣指引，而是将这些孩子卖给了埃及和伊拉克的穆斯林贵族。除了少数识字的孩子成为翻译外，大多数孩子被当作奴隶，在异国他乡辛苦劳作，最终死于非命。至于斯蒂芬，没人再听说过他的下落。