□刘荒田[美国]

　　早上，雨小心地洒。我连伞都懒得带，在家门外，瞪着阴沉的老天吆喝：我偏要当落汤鸡！

　　搭乘巴士去唐人街。与两位老友约好饭聚。半路上，友人发来短信：他俩已在餐馆内。

　　因被雨耽搁，我进餐馆比约定的12点迟了6分钟。握手、拥抱，重逢的喜悦溢于言表。落座后，友人A对我说：“你进来之前，我曾向三个‘你’挥手，高声打招呼。及至‘你’和我们面对面，我只有道歉的份。”另一友人J解释，第一个“你”，满头白发，一看就像；第二个，穿松垮垮的夹克，没错；第三个呢，背微驼，走路一歪一歪的，不是你是谁？三人哈哈大笑。

　　碰巧，我昨天闹了同样的笑话，地点是社区健康中心的游泳池。我在池里泳得正欢，旁边泳道一个男人在游，是S。我恶作剧地潜水，拖了一下他的腿。他停下，站定，看着我，惊讶地以英语问：“你要干什么？”我一看，糟了，不是S，连忙道歉。好在他不介意。

　　S就是我今天要找的老友，退休前是电气工程师，住在我家附近。我家的电冰箱、烘焙器、电视机出故障，他总是我第一个求教的顾问。目前家里热水器所出的热水温度太低，在冬天很不合适，我问他怎么调高。此前和他通过电话，知道他在这个时间来健康中心游泳，但不知道准确时间。

　　一边游，一边看各泳道的男女老少。快泳道的那个亚裔老头，一头“胡椒加盐”的头发，圆脸，不就是S？但不敢再乱来，凑近看，不是；慢泳道的一位仰泳者，只露出一张老脸，与S的五官酷似，我正要打招呼，他已到池边，露出的大肚子为S所无；再看，还有三位也可能是S，但都不是。我为自己惊讶，为什么频频出错？

　　我从来是典型的“脸盲”。最近一次是月前，在家乡的饭局。同龄人Z与我打招呼，两人握手寒暄。我怎么也想不起在哪里见过他。散席后不揣冒昧，就此动问。他反问：“我们在旧金山唐人街茶楼一起饮茶，不下十次，你坐在我旁边，这么快忘了？”他疑心我神速地患上了痴呆症。

　　不过，同是“脸盲”，上述三例的起因略有区别。第三桩，我根本想不到他会出现。因为主人所邀的是家乡台山广海镇的老人，只有我夫妇是例外。第一桩和第二桩的原因基本相同，那就是：主观意志所导致的辨识力削减。你念兹在兹地找特定的人，对象的形象先入为主，引导你“对号入座”，你越是急切，认错人的可能性越高。正应了《列子》这一寓言：“人有亡斧者，意其邻之子。视其行步，窃斧也；颜色，窃斧也；言语，窃斧也；动作态度，无为而不窃斧也。俄而抇其谷而得其斧，他日复见其邻人之子，动作态度无似窃斧者。”与这寓言相映成趣的，是马克·吐温的名言：“如果你身上唯一的工具是一把锤子，那么你会把所有的问题都看成钉子。”

　　知青年代，从省城流放到乡村的诗人对我说过一洋典故：达·芬奇创作不朽之作《最后的晚餐》之前，在街上物色画中主角耶稣的模特儿，经过千辛万苦地追寻、筛选，终于到手。然后，为画中最坏的人物——出卖耶稣的犹大找模特，又经无数波折，终于找到，和耶稣的模特竟是同一个！原来，善与恶两者存于一身，关键在于你聚焦的是哪一种。

　　单就心理健康论，“脸盲”群体借此短板，意外获得“想得到什么就来什么”的红利。尽管短暂而虚幻，也给刻板的生活增添惊奇或喜悦。