转自:成都日报锦观
一位果商的新年团拜之旅
20世纪末梨树老后多中空,如今已难看到。金士廉 摄龙泉驿区档案馆馆藏《龙泉古驿道图》(局部)图中左下角为锦官驿,香巷子在其附近;石桅杆北面的高点为惠王陵,其背后即胡家梨儿园。
成都东郊胡家梨园产的桂花梨。 金士廉 摄胡开全/文
一条东大路,连接城乡年味;一次年关团拜,勾勒烟火成都。旧时果商李老板的一段新年行程,超越了简单的生意往来,是一场沿袭传统的感恩巡礼。从城区香巷子的市井气息,到东郊梨园的田间劳作,从“湖广填四川”的客家移民,到“搬不空”的周边乡镇,这幅鲜活的新春长卷,生动诠释了“填不满的成都府”的繁华底蕴。它不仅是城乡共生的经济脉搏,更是民俗交融的文化现场。
香火传承、节庆仪式、人情往来,皆在腊月的寒风中升腾为温暖的集体记忆,沉淀为这座城市包容、务实且充满生命力的文化基因。
香巷子的“年味”源头
成都的冬天,虽常裹着一层湿冷的氤氲,却挡不住腊月风里日渐浓郁的年味。当水井坊的酒香与街巷里隐约的果甜、椒香交织,老东门的人们便知晓,年的脚步已踏过东大路,从香巷子蔓延至东郊的胡家梨儿园,在这条承载着百年烟火的古道上,铺展开一幅鲜活的春节长卷。
香巷子如今已是车水马龙的现代街道,年轻一辈只知“香巷子路”的便捷,却少有人知晓它名字的由来。自清代中后期以来,这里或是聚集着收购胡家梨儿园鲜果的坐商,熟透的梨儿香气四溢,引得城里人寻香而来;或是遍布制香作坊,烟火香气缭绕街巷。加之周边酒厂、茶厂、糖果厂的芬芳,与蔬菜市场、水果市场的生鲜气息相融,五种香味酿成了老成都独有的街巷记忆,唯有水井坊的酒香穿越百年,至今依旧醇厚。
李老板是香巷子的老住户,经营水果生意已有数十年,恪守着祖辈传下的规矩——每年新年之前有空,必沿东大路从城区前往东郊的胡家梨儿园等果园拜年。这并非单纯的生意客套,而是一场跨越城乡的感恩与巡礼。他感恩胡家梨儿园一年来的稳定供货,让他的铺子四季果香不断;更要亲赴梨园查看果树长势与管理情况,为来年的经营盘算打下基础。
这种城乡互动,正是老成都“填不满的成都府”与“搬不空的龙泉驿(其他还有镇子场、赵家渡、唐家寺、灌口、黄龙溪等)”之间最生动的写照。成都城区是典型的消费型城市,周边的县域则为这座城市的繁华供给着各种生活物资,在没有现代物流的年代,东大路便是连接城乡的“生命线”。这条从东门迎辉门出发,经牛市口、沙河堡、簧门铺、大面铺、龙泉驿,再翻越龙泉山通往川东的官道,不仅是商旅往来的通道,更是物资进城的“血管”。沿着这条路,牛市口花茶厂与大面铺茉莉花收购商冯家的常年约定,海椒市与二荆条种植大户的默契合作,如同李老板与胡家的情谊一般,在年关时节通过一场场朴素的走动,维系着这座城市的繁荣与生机。
冬日梨园的勃勃生机
李老板的梨园之行,要先沿东大路走到石桅杆附近——如今这里已是成都地铁2号线洪河站,远远望见北面的惠王陵,再循着小路穿行,总共约需要步行3个小时。胡家梨儿园藏在廖家湾的山坳里,地势西高东低,南北两侧隆起,形成天然的避风屏障,胡家住房清一色坐西北朝东南,门前“蒸尝堰”池塘宽约三亩,倒映着天光云影,恰好契合“背山面水”的传统理念。梨园核心区以梨树为主,间杂着竹林、柿子树,西面高处则多是苹果树,远远望去,冬日的枝桠虽显萧瑟,却暗藏着来年的生机。
递上精心准备的糕点,胡家族长热情相迎,领着李老板在园中转悠。此时的梨园虽无鲜果挂枝,却是养护的关键时期。壮劳力们正忙着修剪枝条,弱枝、枯枝、交叉冲撞的枝条尽数剪除,既能减少养分消耗,又能让来年的阳光均匀照射。风口处的梨树要用枝条与稻草捆扎保暖,零散的蜂巢也要及时摘除,避免夏季摘果时伤人。最耗费心力的是修补铁篱笆墙,梨园最盛时达2000余亩,族长一早起来巡视,一圈走下来便到了午饭时分,可见规模之宏大。
胡家祖上是康熙末年从闽西大坑乡金鸡岭迁徙入川的客家人,选中廖家湾这片沃土定居。族人为维系祭祖习俗,合力开凿了2亩见方的“蒸尝堰”,保障日常用水,堰尾田地的收益便作为祭祖经费。每到春节,分散各处的族人都陆续回到梨园,先祭入川始祖,再各家祭拜先人,最后欢聚一堂,延续着客家先民的宗族情谊。
梨园的梨品种繁多,各有特色。桂花梨最是香甜,果肉细腻化渣;水冬瓜个头硕大,水分充足;白梨皮色纯青无斑,品相周正,味道清甜;还有霜雪子、红苕棒、马蹄壳等品种,各擅其长。春节过后,梨园便进入忙碌的耕作期:春天修枝灌肥,夏天除草防虫,夏末便是“下梨儿”的收获季。采摘时颇有讲究,皮薄的白梨需小心轻摘,避免磕碰;皮厚个小的黄金棒、霜雪子则可摇晃树枝捡拾。分级装筐后,这些新鲜果品会迅速运往成都东门的市场,成为城里人餐桌上的美味。卖不掉的马蹄壳与红苕棒则另有妙用,马蹄壳与柿子同放阴凉处沤软后食用,红苕棒既可久存软化,也可煮食,自带红苕般的香甜,是梨园人独有的味觉记忆。
“送灶”“团年”中的东郊年味
在堂屋落座,胡族长递上烘笼儿,热茶的暖意驱散了冬日的寒意。李老板聊起成都城里的过年习俗,胡族长也细数着梨儿园的春节安排,简单却满含仪式感。
腊月二十三“小年”送灶神,是春节的序幕。这天家家户户备好酒菜祭祀天地先祖,阖家共享小年饭。饭后要将厨具洗刷得干干净净,灶面擦拭得光洁如新。祭灶的祭品颇有讲究,瓜果、美酒不可或缺,黄豆、胡豆是给灶神坐骑的饲料,而糍粑则是关键——要让灶神吃后嘴被粘住,上天后多言好事少讲坏话。有的人家还会在院落撒上几把豆子,增添仪式感。祭灶时由男人与小孩上香烛、燃纸钱,叩首祈愿:“上天言好事,下界保平安”。
送灶之后,“打阳尘”便是全家总动员的重头戏。这项习俗暗藏先民的生活智慧,需在送灶后、迎灶前选一个“水日”进行。“阳尘”指屋顶墙壁上的灰尘,冬季干燥,用竹叶等易燃物打扫易引发火灾,选“水日”既寓意远离火患,又借竹叶寄托“节节高升”“竹报平安”的祈愿。清早起床,妇女小孩负责遮蔽碗筷、水缸等生活用品,男子则砍来新鲜竹子,捆绑成临时扫把,从堂屋到卧室、猪圈、厨房,将蜘蛛网、灰尘、烟灰尽数扫落。扫下的灰尘要仔细清理,这不仅是清洁家居,更是“除旧布新”的仪式,。
大扫除后便是沐浴洁身,民间流传的顺口溜生动有趣:“二十六,洗腊肉;二十八,洗腊踏;二十九,洗老狗……”虽语言质朴,却满含对洁净迎新的向往,洗去一年的尘埃与疲惫,以清爽姿态迎接新年。
腊月三十除夕,是春节最重要的日子。家家户户贴春联、换香火祖神牌,有文化的人家自磨墨、自编写,没文化的便在街边小摊选购。大门、堂门、屋门乃至仓房、牛棚、猪圈,都要贴上吉祥春联,“新岁六畜兴旺,佳年五谷丰登”等话语,道尽对来年的美好期盼。
贴完门神,祭祖仪式庄严开启。大堂正中的方桌上,雄鸡、肘子、全鱼等祭品丰盛齐全,杯盘碗筷摆放整齐,大红蜡烛取代了往日的油灯,富裕人家还会在中梁悬挂大红灯笼,映照得堂屋暖意融融。开祭时先关院大门,在院坝设案祭天,鞭炮齐鸣,举家对天长跪三叩首,祈求天老爷保佑来年百事顺遂、五谷丰登、家人平安。随后祭祖,敲三声神罄,恭请先人入席,晚辈烧纸钱,依辈分依次跪拜。当家长辈会向祖宗介绍下跪者的身份职业,期盼先祖暗中庇佑。祭祀中,鞭炮连续作响、纸钱燃烧浓烟滚滚,都被视为吉祥征兆,全家皆喜。
祭礼结束,便是阖家团圆的团年饭。这顿饭男女老幼都可在大堂入座,真正实现全家团聚。长者坐正中主席,妇女晚辈坐侧席,儿子们在两侧陪坐,负责给老人敬酒添菜。最小的孙子可与祖辈同席,彰显祖宗对晚辈的疼爱。团年饭的菜品暗藏寓意:鸡象征“吉祥”,鱼寓意“年年有余”,鸡腿敬老人,鸡脚爪给会攒钱的“抓钱手”,鸡翅赠予年轻读书人,盼其“鹏程万里”。鱼必定要留剩,方能体现“有余有剩”的吉兆。团年饭要慢吃久品,寓意“九九余庆”,席间欢声笑语,暖意融融。
饭后全家围聚堂屋,烤着烘笼或大火盘,品尝自家做的炒花生、米花糖,听老人讲做人处事、持家谋生的道理。子时中刻,老人带领儿孙给祖宗上子时香,迎接新年到来。成年儿孙给老人敬红包表孝心,长辈给未成年晚辈发“压岁钱”,互道祝福后才各自就寝。
新年中的“规矩”与“滋味”
大年初一鸡鸣而起,处处都是讲究。首先是拜年,家中长辈先给祖宗牌位上香鸣罄,随后全家依辈分先拜祖宗、再拜活人,从祖辈到伯叔婶娘、兄嫂,一一跪拜作揖。拜年时要双膝下跪叩三个头,祝福话语因人而异:祝老人“长命百岁”,祝中年长辈“恭喜发财”,祝儿媳孙媳“夫妻和睦”,祝新婚夫妇“百年好合、早生麟子”,祝上学少年“一长成人”。初一早晨只拜本家,初二起才出门走亲访友。
饮食上,初一全家吃素。早晨必吃汤圆与面条:汤圆叫“圆宝”,象征“团团圆圆”,一锅汤圆中仅有一个包着小铜钱,谁能吃到,便预示来年财运亨通;面条称“钱串子”,寓意财源滚滚,如同古时串起的铜钱一般源源不断。这一天还有个禁忌,决不倒渣滓,怕“倒了财气”,扫把也要藏在屋角,避免清晨见到叉叉角角,以防一年办事不顺、与人起口角。
初一最开心的莫过于孩子们,穿上新衣新鞋跟着父母上街,给长辈拜年就能收到“当当钱”——铜元碰撞能发出清脆声响,孩子们传唱的顺口溜直白又可爱:“拜年、拜年,又有朒朒吃,又有当当钱。”后来这句顺口溜渐渐演变成家喻户晓的“恭喜发财,红包拿来”,不变的是那份对新年的期盼与喜悦。
午餐时,李老板在梨儿园受到了热情的款待,除了香肠腊肉、时令蔬菜外,胡族长还专门安排腿脚快的小伙子到大面铺拌了一份冯谨兔丁,那里面的红油香味是充分运用二荆条辣椒的典型。午后,又是茶叙。在李老板准备返程前,胡家人特意到地里摘了一小筐鲜嫩的豌豆尖。这春节时节的时鲜蔬菜,提在手上不重,却满载着东郊村民的淳朴情谊。
东大路上的年货进城背影
踏上归途,李老板在东大路上遇见了牛市口花茶厂和海椒市的老板,他们也是来给供货大户拜年的。沿途不时能听到东山居民的客家话,那勤劳肯干、善于经营的特质,早已融入这片土地的血脉。
在农户与城里坐商之间,东大路上的挑夫是不可或缺的纽带。在汽车尚未普及的年代,他们是城市的“搬运工”,更是年货进城的“最后一公里”快递员。挑夫们用的“翘扁担”形如弯弓,韧性十足,一般人不敢轻易使用,稍有不慎便会担子落地、头被扁担打伤。但熟练的挑夫自有绝技,“要想担子轻、扁担要贴身”,将扁担紧贴脖子,左手扶住,借扁担上下闪动省力,挑着货物闪悠悠前行,既稳又轻。“一副杠子一挑箩、肩膀扯烂莫奈何,天晴下雨拼命干、为儿为女谋生活”,这句歌谣道尽了挑夫的艰辛。腊月里,他们为了让家人过年吃上荤、穿上新衣,咬牙挑起一筐筐柴薪、蔬菜、水果,在东大路上留下一串串坚实的脚印。
东大路见证了太多故事,冯家留下的石桅杆与牌坊便是其中的印记。牌坊矗立在骡子坡东头,朝龙泉山方向刻着御赐“秋竹有节、古井无波”,朝成都方向是冯家自题“贞比介石、洁齐春冰”,八个大字彰显着家族的气节。而大面望族薛氏祠堂里,供奉着一根挑断后剩下的半截扁担,这根被视为圣物的扁担,见证了一个家族从艰辛到富足的变迁,更承载着成都东郊人民坚韧不拔的生命力。
成都东山二荆条辣椒是川菜的灵魂食材,但却不一定知道在客家人引进辣椒之前,古人口中“酸甜苦辣”的“辣”是指姜辣。成功种植二荆条相当不易,普及推广并最终形成专门的海椒市,经过了上百年的时间。因为二荆条当地不育苗,每年春天都要去新繁龙桥买回种苗,秋后再将干籽卖给当地农户,形成循环。黄泥土深耕细作,肥力充足,才能养出杆架低矮、叶片圆尖的优质辣椒。青椒可鲜食,六月果红,七月进入高产期,鲜红发亮的果实细长弯曲,摘时需带果把,红透方为上品。新椒上市后,是制作辣椒酱、煎红油的最佳原料,其辣椒素含量高达27%以上,远超普通辣椒,每100克鲜椒中含有的胡萝卜素与抗坏血酸也远高于一般蔬菜。因主产区在洪河、石灵、大面、西河及双流东部,“华阳二荆条”的品牌声名远扬,那抹鲜红与香辣,早已融入成都人的年味记忆。
满载而归的不仅是礼物
李老板带着豌豆尖与胡家人的热忱回到香巷子,筐中的青菜虽轻,承载的情感却重千钧。他带回的,是东郊人民对土地的敬畏、对祖先的孝道、对生活的热爱;是挑夫们负重前行的坚韧,花农们起早贪黑的辛劳,果农们精耕细作的匠心。
老成都东郊的新年,从来都不是单一的风景。它是香巷子里的瓜果飘香,是梨儿园中的修枝养护;是东大路上挑夫的汗水;是腊月里“打阳尘”的竹扫把;是除夕夜祭祖的红蜡烛;是初一早晨包着铜钱的汤圆;是茉莉花的清甜;是二荆条的香辣,是家人团聚的欢声笑语。
这是一种生生不息的生活哲学,一种在劳作中寻觅快乐、在传统中拥抱未来的城市精神。如今,香巷子路早已换了模样,东大路也成为车流不息的交通要道,胡家梨儿园的老梨树虽多已中空干朽,但那些流传百年的习俗与情感,却从未消散。
当春节的餐桌上,翠绿的豌豆尖依然鲜嫩,香甜的汤圆依旧滚烫,二荆条辣椒油红亮诱人,当爆竹声响起、春联贴起、祝福说起,那份从香巷子到梨儿园的烟火气,那份属于成都东郊的春节记忆,便会在血脉中静静流淌,提醒着我们根之所在、情之所系。这年味,是传统的延续,是文化的传承,更是藏在每个成都人心中最温暖的乡愁。
本版稿件未经授权严禁转载
上一篇:30余家企业 带来高原年味