文 | 娱乐独角兽 赤木瓶子

编辑 | 糖炒山楂

“我好像觉得你一直在教我”、“不想看你们辣眼睛”、“收起你猥琐的（笑）”……这些火药味十足的对白，并非出自某部宫斗剧或短剧，而是恋综的真实场景。

12月25日播出的熟龄恋综《日落时分说爱你》，在第四期播出后，收视来到了一个小峰值，灯塔数据显示：截至1月16日，《日落时分说爱你》（以下称《日落时分》）正片播放市占率最高达5.13％。

50＋的成熟男女，为内娱贡献了写实版＃八个嘉宾九个孩子＃的话题。当观众已对年轻人的恋综失去新鲜感，对基于“营业”“出道”等真实目的的婚恋真人秀失去信任，恋综领域来了一群敢说敢做的“爸爸妈妈辈”。大部分观众看熟龄恋综的出发点，是想向事业有成的前辈们学学相处之道，不料率先看到了抓马。

修罗场or勇敢爱？

“年纪大的就是敢说”，这句话出现在视频弹幕里，被反复引用，成了初看《日落时分》最大的感受。可能是过往20、30岁的真人秀看多了，这些更成熟的嘉宾们，有一种“不给任何人脸面”的踏实感：有误会，必须当面问个清楚。感到不舒服，必须当面讲个明白。

虽然不少观众称呼其为老年恋综，随着人类生命周期延长，世界卫生组织已经将中年人定义为40-59岁，60周岁以上的人群为老年人。不久前鲁豫采访李银河，后者分享了一套哈佛大学的理论：人类生命力第一旺盛的阶段是60-70岁，生产力第二旺盛的是70-80岁，第三是50-60岁。按照这套理论来看，这些熟龄哥姐们才迎来生产力第三高峰。

换到隔壁《一路繁花》里，刘嘉玲的发言更为精辟：50岁正是人生的下半场开始。50岁的社会参与度与情感需求依旧旺盛，50岁正是被孩子推荐来上恋综的年纪。

观众为之着迷的，也是这群“活明白了”的男女所展现出来的绝对主体性。一群50岁左右的熟龄群体，不再需要为生存焦虑，甚至不用上班，孩子也都到了不用操心的年纪，情感选择更为纯粹，也更为自我。

节目嘉宾更多是成功人士的样本：从普通工人奋斗至大厂总监的刘玫、退休金过万的自由设计师刘玉刚、带着前妻推荐信来的英国导演罗飞、有两个孩子的前《申报》时尚总监马晴、有三个孩子的高管教育导师王燕、以及直言“不能拉低生活水平”的银行职员王雪蕾等等。是的，除了不用上班和马上不用上班之外，确实有很多的孩子。

这也注定了嘉宾的话题多样性。比如聊育儿观。男女嘉宾约会时，有因为家里孩子都是双胞胎找到共同话题的，聊孩子都喜欢足球和排球而感到“挺有缘分的”。也有聊美容手术的，大家围坐一桌，猜测彼此的年纪，和观众一样感慨着对方“怎会如此年轻”。刘玉刚骄傲分享自己做完眼袋去给儿子开家长会，被儿子的同学问“你哥来了么”。

年轻人恋综的悬浮感和审慎在熟龄恋综里几乎没有发挥余地。在《日落时分》的先导片里，聊到爱情观，女嘉宾王雪蕾笑着脱口而出，“那肯定不能拉低我的生活水平，不然我吃饱了撑的找你干嘛”。

实在的回答也揭开了中年恋综的真实魅力。看透“喜欢”背后的现实逻辑，他们对感情的标准更高，甚至可能更加纯粹。成熟的爱，需要心动，更需要底层的舒适与匹配。

有“徐家汇萧亚轩”称呼的马晴坦言自己曾与18岁的男生交往，但如今“弟弟们的恋爱谈够了”，她渴望与同龄人建立稳固的亲密关系，并且准备好了去深水区游泳。最后加入的女嘉宾在回答“是想找个互补的另一半，还是找个相似的另一半”问题时，她毫不犹豫选择了相似的。

别说找另一半了，就是寻找同路人，也绝不会委屈自己，这种清醒的自我认知，也重塑了冲突的解决模式。当王燕因无法忍受室友马晴行李占地过多时，她当面提出，“你的行李太多，我接受不了。但生活习惯我们没必要改。”马晴一边道歉一边冷静道出，“没必要理解，也没必要接受，我们看看有什么解决办法”，最终，一方换房，体面收场。“课题分离”更是这群熟龄人擅长的，解决方案比情绪纠葛更重要。

最重要的一点，是大家都有一股心气在，那是一种和年轻人似乎没什么两样的劲头。刘玉刚会因心仪女伴未上自己的车而私下偷偷追问规则；刘玫会直接对一直在引导自己的马晴说出，“我好像觉得你一直在教我”；争夺机会时，他们也会用“石头剪刀布”这种近乎幼稚的方式决定。只不过，熟龄男女更懂得如何守护自我边界，同时保留相信爱情的勇气。

年轻人为何追捧“熟龄”叙事？

《日落时分说爱你》的热议，也是耐人寻味的，因为这批熟龄故事最忠实的观众与最热烈的讨论者，恰恰是年轻人。

银发风潮这几年来愈发汹涌，且不仅限于长视频内容。从去年《闪婚老伴是豪门》等爆款短剧的走红，到韩国JTBC电视台于2024年8月推出银发恋综《终于爱》，其背后是人口老龄化趋势下，银发一族的网生内容有待持续加码，未来多年，这会是一个巨大的市场。

从内容题材上，银发恋综的内容张力更大。此前聚焦30+的中年恋综主打直球出击，离异嘉宾的出现已经给予观众一定新鲜度。而更进一步50+群体的恋综则能够提供子女、退休、人生体悟等全新议题，让情感讨论的维度更为宽广和厚重。

在这些节目中，追逐爱情变得格外纯粹，首先嘉宾们都不用上班的，接着，参与者往往“无挂无碍”，仅仅为了寻找爱情而来，甚至能获得前妻与子女的全力支持。这种状态，对于深陷各种现实羁绊的年轻人而言，本身就构成了一种强烈的吸引。

并且，不同于此前恋综的主角账号，熟龄恋综的互联网“主理人”往往是嘉宾们的儿女。马晴的女儿在抖音“陪看恋综”的视频，直接祛魅了节目的抓马名场面。节目中，晚餐时间，马晴舍近求远径直走向男嘉宾ken面前的椰子水，忽略了更近的男嘉宾joe递过的手，被解读为“直球出击”。

马晴在女儿的不理解问询下，回答“没注意到，不知道我当时在干嘛”“我只是无意中搭了句话，我只是话比较多”。

年轻人越来越爱看主体性强、有观点有态度的熟龄叙事。另一个典型案例是去年在抖音火起来的“小窝姐”。

她最初因发布视频吐槽旅行搭子经历而引发关注：她遇到了两位自称70多岁、但观感更年长的旅伴。其中一位经济状况良好，却在下雨时也舍不得花钱打车；两人坚持住青年旅社、自带鸡蛋和面包解决三餐。这种极致的节俭，让渴望舒适体验的小窝姐直言“忍受不了”。

不忍和吐槽，精准踩中了年轻人的共鸣点。59岁的小窝姐本人，展现了一种截然相反的“新老年”范本：身体健康、财富自由、人生未被传统婚姻与生育所定义，并已独自游历了61个国家。她的洒脱，与处处“委屈自己”的老年活法形成了刺眼对比。

年轻人在她身上投射了自己对“理想晚年”的憧憬：老去不必与病痛、拮据画等号，而可以是身体硬朗、经济自主、能恣意探索世界的底气与自由。同样地，这种不委屈自己的活法，也映照出年轻一代在职场与社会中处处面临的“内耗”与“妥协”。

年轻人愿意去想象和相信，在任何年龄，人都可以保有生命的主体性、选择权与旺盛的生命力，这也为未来熟龄恋综指引了一条合适走向。相较于呈现“甜甜的恋爱”本身，更重要的，是如何为观众提供一种关于生活和情感的想象力。