（来源：邯郸日报）

转自：邯郸日报

郭乔丽

在教育教学的平凡岗位上，有无数关于爱与责任的故事。它们或许不耀眼，却真实记录着一名班主任如何在琐碎日常里坚守初心，在默默耕耘中诠释育人情怀。

凌晨一点的铃声，如一根细针刺破深夜的寂静。电话那头传来的“派出所”三个字，让我瞬间清醒。那一刻我深刻意识到，班主任的工作挑战，远不止于三尺讲台的教学——它更藏在深夜突如其来的求助里，藏在电话那端无助的哽咽中。“老班……您能来吗？”学生小李的声音颤抖着，满是绝望与依赖。

小李来自单亲家庭，是一名留守儿童。母亲常年在外务工，独自生活的他常流连网吧，用虚拟世界的喧嚣填补内心的孤独。那个周末，他在网吧连续待了两天两夜，终因体力不支晕倒在地。好心的网吧老板报警后，我接到了这通紧急电话。

我立刻赶往派出所，接回了这个瘦弱又迷茫的孩子。送他回家后，我为他热了饭菜、收拾好凌乱的衣物，守着他沉沉睡去。窗外的天色，已近凌晨三点。临走前，我给他发去一条信息：“小李子，明早上学别迟到，郭老师给你带热粥。”手机屏幕暗下去的瞬间，楼道里的声控灯也随之熄灭，但我心里清楚——有一盏灯，必须为他亮着，也必须为班里每一个需要关怀的孩子亮着。

经此一事，我愈发明白，班级管理从来不是单纯的秩序约束，更离不开情感的滋养与信任的搭建。我从关怀小李出发，在班级建立起系统的留守学生档案，定期与他们谈心交流，利用课余时间走访他们的住处或托管点；同时成立班级互助小组，让每一个孩子都能在集体中感受到温暖与归属。小李的变化也日渐显现：他不再逃课上网，情绪逐渐稳定，学习成绩稳步上升，更学着我的样子，主动帮助身边有相似经历的同学。

如今，毕业多年的小李已成为一名人民教师，与我成了同行。他仍习惯性地喊我一声“郭妈”，我也总会笑着回应“大儿子”。这份延续至今的“母子”情谊，早已超越了师生的界限，更让我读懂了育人的真谛：真正的教育，是用心灵唤醒心灵，用热爱培育热爱。教育不只是知识的传授，更是点亮心灯、启迪灵魂的过程。作为班主任，我们的一丝微光，或许就能照亮一个孩子前行的长路；我们的一次伸手，或许就能改变他们人生的航向。

这份职业的重量与幸福，正在于此。

2019年，于我而言是一场现实的“大考”。那年10月，尚在哺乳期的我，遭遇了家庭的重重变故：父亲突发脑溢血，经抢救脱离生命危险，却留下记忆混乱、生活难以自理的后遗症；仅仅三个月后，母亲又被诊断出子宫肉瘤，急需进行全子宫切除术。爱人常驻北京工作，公婆远在南方生活，家庭的重担，瞬间压在了我的肩上。

那段日子，我奔波于学校与医院之间，步履匆匆。每天凌晨五点，从给孩子哺乳开始一天的忙碌；六点半，准时将热饭送到父母的病房；七点五十分，我总会准时站在教室门口，带着平静的微笑，迎接每一位备战中考的学子。

毕业班的孩子，正处在学业与心理的双重压力下。他们需要的不仅是知识的讲解，更是稳定的陪伴、积极的氛围，以及逆境中向上的力量。为此，我把三尺讲台变成了一个“能量转换站”——走上讲台的那一刻，我便将生活的苦楚与压力，尽数转化为对学生的爱与责任。我们在教室悬挂励志横幅，书写目标卷轴，每日更新中考倒计时牌；每天挤出十分钟开展“开心一刻”解压小游戏，让埋头题海的孩子们展露笑颜。细心的孩子们隐约知晓我的难处后，将心疼与感动化作学习的动力，班级里渐渐形成了“厚积薄发、携手奋进”的备考氛围。

学校领导得知我的情况后，专程到医院看望。看着我身背婴儿、兼顾双亲的模样，领导红着眼眶劝我：“小郭，先请假吧，安心照顾家里，课的事我们来想办法。”我依旧乐呵呵地回答：“没事，我还行。初三的课耽误不起，孩子们的前途更耽误不起！”说“还行”是强撑，说“耽误不起”却是发自肺腑的心声。中考的钟声不会为任何人停歇，孩子们的梦想更不该被辜负。作为毕业班班主任，我必须在他们最关键的时刻，稳稳地站在他们身边。

风雨过后，终见彩虹。父母的病情逐渐好转，我所带的班级也以优异的成绩圆满完成中考目标。回首那段日夜兼程的时光，我更加坚信：教育是心与心的相守，是生命影响生命的过程。作为班主任，我们传递的不仅是知识，更是一种在逆境中坚守、在压力中奋进的力量。无论生活给予怎样的考验，我始终选择与学生并肩同行。

教育之路，从不是铺满鲜花的坦途，而是一场以心换心的跋涉。唯有捧出真心，才能接住孩子们成长路上的迷茫与困惑。

前年体育中考前夕，全体初三学子在操场进行考前集训，一名男生却屡次扰乱纪律。在我几次耐心提醒后，他突然情绪失控，一拳挥来，将我的眼镜打飞出去。

瞬间的疼痛与眩晕袭来，委屈与愤怒在同事们的关切声中几欲决堤。“必须严肃处理，不能助长这种风气”“连老师都敢打，太不像话了”……耳边的议论声此起彼伏。我捡起摔碎的眼镜，努力平复心绪——明天就是体育中考，重新配镜已然来不及，但比眼镜更重要的，是这个孩子的未来。

我深知这名男生的情况：他同样来自单亲家庭，性格内向自卑，习惯用粗暴的方式伪装自己、应对矛盾。作为一名教师，我清楚地知道，与一个孩子的成长相比，个人的委屈微不足道。当他在母亲的陪同下，与校领导一同前来道歉时，我选择了原谅。我轻轻推开他母亲手中皱巴巴的赔偿款，温和地告诉他：“老师不怪你，但你要学会用正确的方式表达情绪、解决问题。”那一刻，男孩的头埋得很低很低——我知道，那不是畏惧，而是发自内心的悔悟。

这件事之后，我更加重视毕业班学生的心理疏导与情绪管理工作，在年级内策划开展“阳光备考”系列活动。通过主题班会、情绪日记分享、团体心理辅导、趣味团建等多种形式，引导学生理性面对备考压力，学会合理表达情绪；同时主动加强与特殊家庭学生的沟通交流，给予他们更多的理解与信任。渐渐地，年级的备考氛围愈发融洽，学生们的学习状态也更加积极向上。

最终，这名男生顺利完成了体育中考，在后续的复习阶段更是展现出前所未有的认真与踏实。毕业离校那天，他悄悄在我的办公桌上放了一封信，信上写着：“谢谢您没有放弃我，我会永远记得您的宽容。”

那一刻，我更加深刻地理解了“教育家精神”的内涵——用智慧启迪心灵，用仁爱化解坚冰，以耐心静待花开，这便是教育最美的模样。

回望从教之路，心中满是滚烫的热爱。正是这份启程时的热望、坚守时的执着，让我们在教育的沃土上，见证了无数生命的绽放。以初心致匠心，以热爱赴山海。未来的路还很长，愿我们携手同行，在育人之路上，传递更多温暖与力量，让教育事业更有温度、更有力量。

（作者系市第十二中学教师）