古人将下雨时屋檐下的滴水声称作“檐溜”。唐人包何诗曰：“须移户外屦，檐溜夜相侵。”宋人陆游诗曰：“已矣吾何言，高枕听檐溜。”可见古人认为檐溜是一种充满诗意的声音，可以平复心情、缓解焦虑。他们将雨夜卧床听檐溜视为隔绝外界喧嚣、为心灵创造宁静空间的风雅之事。

我已经很久没有听过檐溜了。过去住在老家的平房里，每到夜雨正酣时，我总是卧床听着檐溜“滴答，滴答”的声音，读书，或者写作，不舍得入睡。我觉得这样的时光非常难得，值得珍重。即便是入睡，有了檐溜相伴，也睡得格外踏实。后来搬进楼房，不接地气，很难听到雨声，有时即便下了一夜大雨，我却直到天明才知晓，而一旦听不到雨声，“一夜秋声带雨听”的那份闲心也渐渐地淡漠了。

人其实是不能没有一点闲心的。闲心之重要，如同支撑起个体生活品质的基石，有了闲心，才会听雨、观云，才会莳花、弄草，才有闲情逸致，“对一张琴，一壶酒，一溪云”。人生至乐，莫过于是。

我小时候，有很多古老的器物依然在现实生活中使用着，比如纺车、石磨、煤油灯、独轮车……也有很多事物可以写入诗歌，比如红烛滴泪、月光盈屋之类。盖因那时的烛光透着温馨，那时的月色格外明亮，均可引发共情、寄托相思。那是由时间、空间和距离带来的美感。

那时从我居住的小城去一次省城，需要乘坐八个多小时的公交车，不仅一天都要坐在破旧的公交车中颠簸，中间还要吃一顿饭，可谓既耗时，又费力。我有一个好友，当时正处于热恋之中。他为了给女友买生日礼物，专门去了一趟省城，赶一早的班车去，乘夜里的过路车回，一天一夜，风尘仆仆。女友为此大为感动，他们也有了一个皆大欢喜的结局——是坐车的奔波和旅途的延宕，形成了一种特殊的情境，无形间起到了烘托情感的作用，促成了他们恋爱的成功。

读美国作家西莉亚·布鲁·约翰逊的《怪作家》，可以知道有不少作家喜欢在旅行中创作，因为延宕的旅程可以催生灵感，从出发到抵达之间，有大把的时间充满了各种可能性。尤多拉·韦尔蒂最喜欢一个人自驾游，她在长途奔波中思维最为活跃，她的独门绝技是一手握着方向盘，一手将她的想法草草记下。这当然未免有危险驾驶之嫌，但如果没有充足的时间行进在路上，她的想象力就会大打折扣。所以英国小说作家勒卡雷说：“铁路的电气化，是文学的一大损失。”他认为正是交通工具的提速，使很多作家失去了创作的从容和淡定。

有人说人生如同一辆行驶的列车，途中的风景远比终点更重要。这让我想起我的恋爱时代，那时我和女友在同一座城市学习，我们的学校相隔很远。我到她那去大概需要一个多小时，先是乘34路车到大观园，然后转乘3路车经共青团路、泉城路、到解放桥一路向北，在北园路下车，再步行一段路程……我特别享受这个过程，坐在公交车上，满脑子都是她的笑靥。回来时也是同样。夜幕低垂，华灯初上，我回味着与她在一起的点点滴滴，漫长的路程变得既甜蜜，又温暖！

我想起杜甫的《赠卫八处士》：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。”一种人生难定、聚散无常的情境，被杜甫写得情真意切、催人泪下。然而，这种情境大概只有在古典的诗意中才能呈现——如今，时间、空间和距离都已经不是问题，故人即便不能时常相见，还可以通过视频问候或聊天，伤别离因此失去了厚重感。

现代人追求速度和效率，并从中得到种种便利，这当然是无可否认的事实。但我们似乎也容易失去很多东西，比如闲心、从容与诗意……而生活终究是需要一些留白的，它是人生的一种精简或平衡。因为一个人活着，并不是为了匆匆忙忙地赶往一个又一个目的地，顺利抵达终点固然重要，过程的美好才更有意义。

只有放慢脚步，为生活留出足够的余裕，使人生游刃有余，方能领略到最好的风景。