“我是胡小海，再小的海也是海！”诗人小海的诗歌商店没有暖气，小海也舍不得开电暖器，但当他弹起吉他，心中的呐喊奔涌而出的时候，小屋里的寒意早被驱散。

　　■理想与现实对话 诗歌商店开在二手衣店里

　　位于通州宋庄尹各庄村的诗歌商店，其实是同心互惠二手衣服店，墙上的诗句和满屋的二手衣服，如同理想和现实的对话，有对抗，有挣扎，更有温暖和美好。

　　推门而入，迎面而来的“诗歌商店”四个大字下，一面墙上有小海写的好几首诗，“用一下午的风/铺平一张旧纸”，字写得歪歪扭扭，但却是小海对世界、对内心最真切的表达。诗歌墙上还有鲍勃·迪伦、加缪、海子等照片，每张照片都精心配着相框。18年来，小海一直在用诗歌、用音乐向他的精神偶像致敬，从未停歇，从不懈怠。

　　小海的散文、诗歌已在《北京文学》等杂志发表，他的首部诗集《温榆河上的西西弗斯》将于今年出版。“姐姐 我在江南的一座小城里住了很久很久/我竟然忘了光阴也在我的身上流转过 我忘了/姐姐 虽然我见过明艳的桃花盛开/可二十多年我从来没有真正的遇到过一个春天……”那时小海还在嘉兴拧豆浆机螺丝，姐姐的一个电话让他掩埋在内心深处的孤独、失落突然爆发了，于是写下了《姐姐》这首诗。

　　■用文学照亮生活 边踩缝纫机边背唐诗

　　小海不小了，今年38岁，本名叫胡留帅，来自庄子的故里河南商丘民权县，15岁半就走出了家乡。

　　东莞、上海、北京……十多个大城市留下小海的辛劳。在电子厂、服装厂、机械厂、快递公司、饭店，小海干过装配工、缝纫工、车工、房产销售员、餐厅服务员、快递员、卸货工，共几十种工作。

　　颠沛流离的生活，注定了小海与诗歌、音乐的相遇。那是在2007年的宁波梅山岛，桃花开满了整个岛屿，大海就在眼前，小海在图书馆遇到了唐诗宋词，“我一边踩缝纫机，一边疯狂地背唐诗宋词，工友都以为我疯了。”他在唐诗宋词的感染下，在生活的重压下，写了两三百首打油诗，他通过这样的方式给自己打气。

　　但逐渐地，这些打油诗已无法满足小海的情感表达，他想像鲍勃·迪伦、崔健、许巍、汪峰那样，写歌词诉说内心积压的复杂情感。在东莞制衣厂打工时，小海在地摊上买了人生的第一本书《汉语大词典》,花了仅有的20元。一个个夜晚，翻开这本厚厚的大书，小海将喜欢的字和词都一一记了下来。

　　对小海有着重要影响的，还有海子的诗。海子诗集是他在地摊上发现的。从此，他的微信名改为“小海”，他想以最真挚的热爱表达对诗人的敬意。

　　■为劳动者写诗 珍惜人与人在一起的感觉

　　迄今为止，北京是小海待过时间最长的城市，二手衣服店店员是他干过最长的工作。

　　2017年，为了实现诗歌梦、艺术梦，小海来到了北京。在五道营、三里屯、南锣鼓巷端盘子、打零工，漂在北京的小海活得很辛苦，但他在这个城市会遇到很多有共同爱好的人，他说北京“太包容了”。在矿工诗人陈年喜的建议下，小海成为二手衣服店的店员，每个月工资只有2000元，但有社保，管一顿饭，还管住。小海对这份工作很满意，他觉得再也不会像在工厂的时候，人就像一台机器。他喜欢烟火气的生活，珍惜人与人在一起的感觉。

　　在诗歌商店，小海会和志同道合的文学青年一起吃火锅，朗诵诗歌，他形容“诗歌比肉还多”。他的好友摇滚歌手张楚也来过这里，还会把家里的椅子也送过来。

　　“现实生活中我一无所有，还好有文学给我兜底。”小海说。2007年至今，小海已创作千余首诗歌，多聚焦劳动者日常，通过细腻观察呈现社会现实；非虚构作品《我在流水线上写诗》以及诗歌《中国工人》《在深圳》等见诸于《北京文学》杂志，《深圳南流记》等非虚构作品在“单读”平台发表。

　　《北京文学》执行主编师力斌一直关注小海的诗歌创作，他评点道：“小海是近年来日渐凸显的新工人诗歌的代表性诗人，是一位热情奔放的年轻书写者，他的诗质地纯朴，豪放，有着流水线工人真实的劳动场景和精神创伤，视野宏阔，直抒胸臆。他的代表性诗作《中国工人》令人印象深刻。”

　　前不久，作为“新大众文艺”代表作家之一，小海在“新大众文艺的文学表达——第十届北京文学论坛分论坛”进行精彩发言。他还参加了北京市文联赴宁夏西海固地区文学采风行，“西海固农民作家的写作故事让我深受鼓舞，劳作者也是写作者，我领略到那片土地的淳朴与热情。”

　　每天晚上，小海还在继续写着二手衣服店的故事，那些平凡甚至一地鸡毛的生活正通过他的文字变成一本书。