“今天起把厚衣服穿上！别冻感冒了！”

虽然还没张开眼，我已经可以非常清晰地知道，这不容置疑的强硬语气背后是个什么画面：我妈大半个身体探入衣柜，从里头费力翻出我们的御寒衣物，剃掉毛球或者剪掉线头，熨烫好，丢在床尾。

秋冬的第一道冷空气里，樟脑气息和质地坚硬的母爱扑面而来。每年天气变冷时，我的记忆都在这一帧苏醒。但如今的天气，似乎冷得越来越晚了，又或者冷热交替得非常错乱，以至于我好像经常在郑重等待这个瞬间。

E.B.怀特在《重游缅湖》里说，“时间对童年来说是个奇怪的东西，它既漫长又稍纵即逝” 。他说得对。小时候，我妈做这件事，每年一次，我总觉得时间很慢。那时季节更替如此界限分明，令人隐约觉得，妈妈们就是掌管季节的人。她们把穿旧的毛衣、外套剃掉毛球，重新打理平整，用惯常的不耐烦语气抛给小孩。我曾经心安理得地围观和享受这一切，如今想想，它还像是一棒接力——不知道哪一天，这活计交到我手上，时间自此变得混沌又飞快。

我在周六临近自然醒时，听见寒风敲打窗户，假装自己仍像小时候那样，闭着眼睛蜷缩在被窝里，脑子里却全是工作量：去年衣服收拾得匆忙，要从数个收纳袋中翻出毛衣，估计得费点功夫；剃毛球的机器忘了收在哪里，又得一番好找；熨烫机动不动就会积攒大量毛衣的纤维，不同材质的衣物要分开熨……

这些琐碎，在要把厚衣服穿上的这个早上，一股脑涌出来。但当我握着嗡嗡作响的小机器在羊毛衫上耕耘时，在飞驰的时光中被忽略的那些生活碎片，突然就在眼前开始回放。

那些毛球不是瑕疵，而是存在的证明——袖口和肘部的毛球来自书桌的摩擦，前襟左右两侧来自于双肩包，后背有一片是瘫在沙发上的见证。每个磨损处都记录着真实的生活：那些伏案、奔走，和无所事事的时刻。

打理这些生活片段，像在炮制一碗心灵鸡汤：太用力会伤到织物本身，太轻柔又无法去除顽固的毛球粒。这多么像我们处理生活中的烦扰——对工作既要认真又不能较真，对感情既要投入又要保留，对回忆既要珍藏又要放手。

最有趣的是，那些修补过的地方反而最不容易起球。就像怀特笔下那些经历过风雨的农场，那些带着伤痕却依然结实的东西。我肘部那个几乎看不见的补丁，是去年在地铁站外摔跤的纪念，现在它成了整件毛衣最结实的部分。

我们整理、剃毛球，让衣服重新变得平整，也并非得到一个新的开始，而是与陈旧和破败达成和解，就像和时间来一次秘而不宣的谈判。

剃完最后一件，我关掉机器。空气突然安静，令人恍惚，似乎刚完成一场告别，还没回过神来。收集盒里积了薄薄一层灰色绒毛，就像时间的沉淀物。

此刻我还想起我妈，不知道她在剃毛球时，也是在暗中完成对时间的告别仪式，还是只把它当成一项繁琐的家务。作为主妇，她管理着整个衣柜，那些生活碎片里，又有多少专属于她自己？

但剃毛球真是一件小事，小到我无法去提任何问题。