□李霆栩 中山大学附属中学 初一（11）班

　　老院子的柿子树是爷爷年轻时栽的，我很小的时候，就记得一到天冷时节，那些枝桠就早早地被压弯了腰。不久，满树的橘红柿子就像挂起的一盏盏小灯笼，十分好看。有时风一摇，还会落下几颗，砸在青石板上，发出软软的“噗”的一声。

　　此时，奶奶就会说：“该晒柿饼啦。”她搬来竹匾，让我蹲在树下捡柿子。我总是挑最圆最靓的。奶奶见了却摇头：“要挑这种半青半红的，晒出来才甜。”她递来竹夹，教我轻轻夹住柿蒂，另一只手用小刀旋一圈，橙红的皮就像花苞似的绽开，露出蜜色的果肉。

　　我总学不会这样削皮，要么把柿子削得坑坑洼洼，要么用力过猛戳穿了果肉。那天正午，我盯着手里歪歪扭扭的柿子直叹气，奶奶却把我的“失败品”收进竹匾：“你看，这叫‘花脸柿’，晒干了更甜。”她的手指沾着柿浆，亮晶晶的，像涂了层蜜蜡。

　　晒柿饼要挂在通风的廊下。奶奶又搬来木梯，爬高爬低地挂柿子。我仰着头看她在梯子上踮脚挂柿子，蓝布衫被风掀起一角，露出她裤腰上的补丁——我记得那是她有一次给我缝书包时磨破的，缝完书包后她就顺手打了个补丁。我抢着要帮忙，踩上矮凳去给奶奶递柿串，不小心却撞到木梯。木梯晃了晃，奶奶从梯顶探出身，一把稳住梯子，又搂住我的腰：“傻孩子，摔着可怎么赔？”她的怀抱裹着柿子的甜香，比晒过的棉被还暖。

　　夜里下了场秋雨。我趴在窗台上看廊下的柿串，雨珠顺着竹匾往下淌，打湿了柿串，我急得直跺脚。奶奶也看见了，她披着蓑衣冲出去，扯来塑料布搭在柿串上，自己后背却全打湿了。她搓着冻红的手笑：“傻孩子，柿饼要喝饱露水才甜，可不能淋太多雨。”

　　第二天清晨，我又蹲在廊下看柿子，水珠在橙红的表皮滚成小月亮，奶奶一边用软布轻轻擦去，一边说：“瞧，这叫‘琥珀柿’。”

　　晒足七七四十九天后，柿饼已缩成皱巴巴的小娃娃，表皮裹着白霜，像撒了层月光。奶奶用玻璃罐装起来，罐口蒙着纱布。我趴在桌沿看她装罐，总忍不住偷吃，被她敲着手指说：“急什么，等过年再给你多吃两个。”我哪等得及？趁她不注意偷偷捏起一颗就放进嘴里，咬开时便有白霜散落，像雪花一般，但果肉已软得像化在舌尖的蜜。

　　后来我去外地上学，每年秋天都会收到奶奶寄来的玻璃罐。罐身贴着她用铅笔写的歪歪扭扭的标签：“傻孩子的柿饼，甜得掉牙。”直到有一年，我在厨房帮妈妈做饭，看见窗台上摆着新晒的柿饼——原来奶奶教妈妈削皮了，竹夹在妈妈手中有些生疏，她却认真得像在完成什么大事。

　　现在老院子的柿子树还在，只是那树下奶奶的蓝布衫已换成了妈妈的碎花围裙。今年秋天，我站在廊下挂柿串，风掀起衣角时，忽然就想起奶奶裤腰的补丁，想起那年雨夜里，奶奶湿透的后背，想起她掌心的温度，混着柿子的甜，把整个秋天的月光，都酿成了罐子里的琥珀。

　　（指导老师 杨婷婷）